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«Было &а Самотлореэ — это живой, взволнованный 
рассказ участника освоения знаменитого нефтяного ме
сторождения. Автор, молодой тюменский очеркист, рабо
тал в бригаде Героя Социалистического Труда бурового 
мастера Григория Кузьмича Петрова из Нижневартовска. 
На примере своих товарищей по труду он показывает, 
как вместе с освоением недр совершенствуются люди» 
учатся работать цо-новом у.
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НЕНАПИСАННОЕ ИНТЕРВЬЮ

Семь лет назад мне, молодому тюменскому очерки* 
сту, понадобилось интервью с главным геологом Глав- 
тюменьнефтегаза, лауреатом Ленинской премии 
Юрием Борисовичем Фаиным, и знойным днем июля, 
поднявшись на полутемные этажи симпатичного зелено
ватого здания, что по улице Ленина, я прошел по вы
стланному деревянным паркетом коридору к двери с 
табличкой «Главный геолог».

Меня обходительно принял седоватый мужчина с ти
хим голосом и большими, внимательными глазами на 
моложавом лице. Выслушав просьбу, он посмотрел с 
заметным сожалением, показавшимся странноватым в 
такой ситуации: не спеша прижег «Опал» и лишь потом 
заговорил — с той же неторопливой проникновенной 
интонацией.

Он говорил о стужах Среднего Приобья, когда де
ревья становятся каменно-металлическими, а металл 
деревянно-ломким; о яростных ледоломах на Оби; о лю
дях, находящихся неделями наедине лишь с природой 
и скважинами. И мне вдруг захотелось испытать все 
это самому. Я загорелся желанием пожить и даже по
работать на Самотлоре среди тех, о ком собирался уз
нать:

Фаин одобрительно прикашлянул, заулыбался:
— Совсем другой коленкор, правильно сориентиро

вался.
Позвонил начальнику < бурового управления № 2 

Исянгулову, и дело сладилось. Вышел я после этого, 
наверное, с видом человека счастливого, безмерно бла
годарного судьбе за встречу с умным человеком. Позд-



нее повидал многих первопокорителей, но то свидание 
с главным геологом Фаиным для меня самое памятное.

Время на Самотлоре плотное, стремительное, каж
дый день полон событий. Жаль, если что-то неповто
римое канет. Вместе взятые, они, эти события, целый 
боевой этап.

А интервью так и осталось ненаписанным.

ПЕРВЫЙ МОНТАЖ

Мне повезло: я попал в бригаду Петрова, отличив
шегося еще на Шаимском, первом в Западной Сибири 
промышленном нефтяном месторождении. Много о нем 
был наслышан. Как, впрочем, и о самом Самотлоре, 
потребовавшем город — не меньше, аэропорт, железную 
магистраль из Тюмени, еще многое, чего прежде не 
было.

Наслышан был о трудностях и героизме нижневар- 
товцев. Предстояло удостовериться, что он такое, Са- 
мотлор, на самом деле, во всей конкретной реальности.

И очень хорошо, что взяли слесарем по монтажу 
противовыбросовых установок — превенторов; в произ
водственной глубинке увижу больше, без прикрас и 
иллюзий.

На первый монтаж отправлялся будто в штормящее 
море: все неизвестно и опасно, а ты неподготовленный 
штурман. Правда, у меня был некоторый опыт строи
тельства упомянутой магистрали Тюмень — Сургут — 
Нижневартовск. Тут же припоминал схожие волнения и 
робость на «железко: всякое новое требует «акклима
тизации». Разберусь, освою, было бы к тому желание — 
в конце концов не боги горшки обжигают.

Петров меня едва удостоил взглядом, да и остальных 
превенторщиков мало касался, занятый своими мастер
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скими хлопотами. Нас опекал механик Веревкин, ответ
ственный за оборудование на буровой. Одет он был в 
кожаную тужурку и такую же кожаную фуражку/Они 
смотрелись на механике знаками его командирского 
отличия, даже в июльскую жару не расставался с ними.

Под буйными цыганисто-черными бровями Веревки
н а — смышленые, зоркие глаза. Ничего не упустят.

В бригаде Веревкин много лет, еще со времен Шаи- 
ма, и держался подобающе стажу — важно, чинно.

Показал мне сам превентор: ядовито-красного цвета 
коробку, смахивающую на старческую лукавую физио
номию (словно подмигнула: не дрейфь, парень!), рас
толковал, что превентор нужен на случай газонефтяного 
выброса. Если вдруг загуляет стихия, устремится из 
скважины, смыкают плашки внутри превентора — пере
крывают путь. Отсюда и превентивный — предупрежда
ющий. А мы — превенторщики. Недра многопластовые, 
в них мощные газовые скопления — «шапки», чуть про
зевал — и беда. Соответственные к превенторам и тре
бования, после монтажа их принимает инспектор, до 
этого не разрешает бурить, хоть сутки бездействуй бу
ровая. Есть специальная контрольная служба.

К коробке полагаются трубы, пульты управления, 
как туловищу руки и ноги, органы осязания.

— Штука нехитрая,— ввернул Веревкин,— бери
больше, кидай дальше.

—* Шея в мыле, сам в растворе, зато на Самотлоре,— 
подхватил склонившийся у лебедки бурильщик Михаил 
Шаталин, и в его по-кошачьи сузившихся глазах за
играли лукавинки: новичка всегда стараются поддеть. 
Я не остался в долгу: «Ну да, по шпалам с котелком 
тысячу километров до Нижневартовска пешком, где 
шагом, где бегом, а где и кувырком». Рассказал, как 
кладут рельсы, поднимают на глубинах мосты — все,
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из чего складывается понятие «железная дорога». По
казал свою осведомленность.

Повода для подначек больше не находилось.
От механиковой лекции остался легкий ералаш в 

голове: куда чего крепить, присоединять. Придется по
стигать в действии, учебных курсов для превенторщи- 
ков нет. Работка, судя по всему, предстоит жаркая. Но 
краном нас не обеспечили, пока что АЗИНмаш в брига
де собрата Петрова по профессии — Героя Социалисти
ческого Труда Левина из соседнего управления № 1 
(УБР-1).

Воспользовавшись вынужденной паузой, мы всем 
звеном поднялись на верх буровой, на огражденную 
перильцами площадку. У подножия ее озеро, давшее 
имя месторождению. Вода в нем землистая, клейкая.

В переводе с хантыйского Самотлор означает Мерт
вое озеро, или еще Сердце озер. Не потому ли Сердце, 
что вокруг главного озера мелеют, медленно затягива
ются мшагой маленькие озерца-блюдца, как дети от 
родителя отпочковавшиеся. Это понятно. Но почему — 
мертвое? До прихода буровиков рыбаки круглый год 
на нем промышляли.

Буровая Левина прямо на озере. К ней отсыпана 
песчаная дамба — въезд и площадка для самой буро
вой.

Вокруг бесстрастно полыхали газовые факелы на 
разбуренных кустах скважин, буровые по залесьям 
вздымались пиками. Местность — всхдлмления-гривы, 
издали напоминающие прохудившиеся, шерстью наружу 
овчины. Прорехи убого прикрыты зеленоватыми и бу
рыми латками болотин с редкими деревьями. На хол
мах-гривах древостой плотней, полнокровней: спасается 
по взгоркам от излишней сырости.

От Тюмени Самотлор северо-восточнее, в среднем
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течении Оби. Открыт в шестидесятых годах геофизика- 
ми-сейсмиками Леонида Кабаева, ныне лауреата Ле
нинской премии, а первые промысловые скважины про  ̂
бурены Геннадием Михайловичем Левиным и его зем- 
ляком-волжанином, безвременно погибшим Степаном 
Повхом. Из Урая на подмогу куйбышевцам перемести
лось УБР-2, и доселе безгласная округа ожила, загро
хотала, замелькало интригующее слово в газетах, жур
налах, зазвучало по радио и с телеэкранов, трибун, в 
правительственных кабинетах, примагнитив к себе мно
гих. Я один из таких примагниченных.

Напарников по звену у меня трое. Федя Саблин—- 
небольшого роста, во всем обстоятельный, серьезный, 
рабочей закваски паренек, он из Салавата, что в Баш
кирии; звеньевой Руслан Хажбигаров — ингуш, уроже
нец Алханчурской долины на Северном Кавказе по-кав
казски порывист, горяч; Альберт Крайнев, судя по его 
бушлату и клешам, недавно с флота, как и я, новичок, 
неделей лишь опередил.

Скучающе обозрев с верхотурья довольно однооб
разную панораму кочкастых мшаг и хилых тундровых 
сосенок, бывший матрос обронил:

— Есть, же где-то красивая жизнь. Эх, море, море, 
волна под облака!..

Я смолчал, не зная, какая ждет жизнь, с какой кру
тизной, уверенный только в одном: предстоит повкалы
вать, как говорили в стройпоезде. Плохо, когда не зна
ешь всего в своем деле, но и хорошо, когда многое пред
стоит узнать*

По лестничкам, каждая из которых оканчивалась 
небольшим скруглением — площадкой и напоминала 
мостик впередсмотрящего, какие на кораблях, спусти
лись на пол. Тут упрятанный в глухой кожух редуктор, 
компрессор воздуха и лебедка с тормозом — сердцевина



буровой. От барабана лебедки устремились вверх, к 
тальблоку, витые жилы тросов. Бурильщик Шаталин 
спросил басовито:

— Как небеса?
— В порядке. На болотах тоже, кажется, без пере

мен,— отшутился звеньевой Руслан.
— Огоило тогда время на подъемы-спуски тратить,— 

не унимался Михаил. Но мы по длинной маршевой лест- 
ницё уже считали ступеньки к земле, не включаясь в 
пикировку. До нее ли! Донимала пекуче-горячечная ж а
ра. Механик, в кожанке обливаясь потом, надрывался 
у рации в культбудке-вагончике: «Диспетчер! Диспет
чер! Ты оглох, что ли?»,— пока из тресков и шумов не 
донеслось:

— Диспетчер слушает. Это ты, Веревкин? Сказано, 
кран у Левина.

— Сколько можно волынить? — возвысил интонации 
механик.— Вроде не пасынки...

— Не изволь беспокоиться: отправляю АЗИНмаш,— 
известил чей-то энергичный баритон с соседнего куста.

(На Самотлоре бурение наклонно-направленное, с 
«пятачка» дырявят по семь-восемь скважин, а то и все 
двенадцать. Такое их средоточие именуется кустом. 
Точнее не скажешь. Не стебелек, не веточка-одиночка, 
а куст.)

— Вот удружил, Геннадий Михайлович,— вмиг по
добрел, смягчился Веревкин,— а то ведь портянки су
шим. В такую-то благодать!

Многозначительно подмигнул:
— Слыхали, с Героем Труда толковал. Левин — он 

не щошка-ерошка, даст восемьдесят тысяч, не сомневай
тесь...

Веревкин имел в виду соцобязательства Геннадия 
Михайловича, вызвавшего на соревнование нашего Пет
8



рова. Петров вызов принял. Будто бы когда встал об 
этом вопрос, начальник управления Исянгулов вызвал 
к себе нашего мастера.

— Возьмешься?
— Попробую,— без колебания согласился тот.
И теперь только и пересудов о том, чья возьмет. Гри- 

горий Кузьмич тоже не лыком шит. В Урае, на преж
нем месторождении — Шаимском, ему не хватало опы
та, теперь его предостаточно, на равных с пионером 
Самотлора соперничает. Мужик — сила.»

Вот и Веревкин этим восторгается. А уж он-то знает 
бригадира.

Спасаясь от жары, мы уединились в тени культбуд- 
ки, где все так же разнобойно трещала, перекрикива
лась на разные лады рация — серый ящичек на столе. 
Вот чинно, важно проследовал мимо Веревкин. Широко 
расставленные под смоляными цыганскими бровями 
глаза нацелены на буровую, где вахта Шаталина — 
трое крепких жилистых помбуров — уверенно справля
лась с железками, готовилась к забуриванию.

Михаил — крупный, громоздкий. Лицо у него крас
новатого цвета, кожа блестит. Может быть, это от жары 
и горячей работы?. Словно раздражаясь от человеческо
го упорства, утробно-глухо, натужно взревывал комп
рессор. Буровая раскалилась от солнца, редкого в ны
нешнее ненастное лето. Казалось, солнце, пользуясь 
безоблачностью, наверстывало упущенное — палило во
всю.

— Искупаемся,— кивнул звеньевой Руслан, парень 
с чеканным профилем, в сторону озера-блюдца, что вид
нелось неподалеку — метрах в ста.

У механика чуткое ухо, он тут как тут.
— А если кран пришкандыбает?
— Крикнешь,— Хажбигаров держится подчеркнуто
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независимо с Веревкиным. У него институтское образо
вание, и он дает это понять механику-практику. У Феди 
Саблина техникум за плечами. А матрос отмалчивается, 
замкнутый.

По мшаге клюквенные и брусничные россыпи уже 
начали буреть, поспевают. Как удержаться от соблазна, 
не попробовать ягоды! Миновали нежно-зеленые, ров
ные овчинки трясины. Под таким травяным слоем глу
бина немалая, угоди в нее — будет плохо. Я старался 
не отстать от ребят.

Озерцо лежало в моховой чаше. Темное, но, странно, 
насквозь просматривалось. У чаши — ручка: непроточ
ная глухая канавка, через нее кем-то брошена доска. 
На другой стороне канавки след костра, пустые кон
сервные банки, удилища без лесок — рыбацкое становье.

Здесь мшага круто обрывалась в воду. Матрос, сбро
сив бушлат и клеши, взошел на доску и, спружинив, 
без плеска скользнул в глубину. Среди тонких прямых 
водорослей, мускулистый, подбористый, он смотрелся 
бело-матовой рыбиной в огромном аквариуме. Кость у 
него крупная, крепкая, мускулы четки и рельефны, а 
объемистая грудь выдавала хорошо поставленное ды
хание. Хоть скульптуру мужской красоты и грации лепи 
с парня.

Вынырнув, он перевернулся и замер расслабленно — 
от травяных соков плотная, бархатистая вода легко 
держала. В небесной лазури тишком брели облачка — 
запоздалые дворники в снежно-белых фартуках; чайка 
вознамерилась было туда и упала, поняв, что обманута 
видением моря. Не удивительно, что голубизна с аква
марином — глубинная, просквозная,— напомнила Аль
берту шепоток волн и корабли, по которым, видать, 
тоскует...

Собрались последорать его примеру, прямо с мщаги

10



сигануть в озерцо, как донесся машинный рокоток: кран 
пришел! Напрямую — трясина не трясина — припустили 
к буровой, со стороны напоминающей сильно увеличен
ную букву «А». Лесенки с площадками-скругленйями 
вдоль сорокаметрового каркасно-трубчатого сооружения 
в пустоте света и воздуха смахивали на полурастянутую 
гармонику.

Отправив кран, Левин и сам по какой-то надобности 
завернул к нам на куст. Я вблизи смог рассмотреть его. 
Подобно Петрову, Геннадий Михайлович невысок, пло
тен. Но его полнота 7 иного рода, утонченнее, что ли. 
И весь он тоньше, интеллигентней. Крупноглаз, сильно 
выпуклые глаза на чуть припухлом лице, кажется, во
брали весь мир без остатка, глубокие, с затемью дон
ной. В остальном очень обыденный, неприметный, в 
«реглане» на «молнии».

Что удивило, так это возраст: меньше сорока ему, 
а уже такая знаменитость! Даже для Тюменщины, при
выкшей к Героям и славе. До передислокации шаймцев 
непревзойденным был по проходке. А здесь сразу завя
залось трудовое соперничество двух лучших мастеров.

И вот встретились они, присели в культбудке на 
трехногие круглые стульчики и разговорились о том о 
сем. Помнят еще деревянные послевоенные вышки, их 
перетаскивали лошадьми, движение бурового раствора 
определяли по-дедовски, приложив ухо к шлангу. От 
этого щеки постоянно пачкались. И люди неделями на
ходились вне дома, на сухом пайке — столовые на буро
вых казались тогда непозволительной роскошью.

Мастера проявляли исключительную строгость, за
прещали принимать вахту до тех пор. пока ключи по 
смене не сдадут. Но ушли на пенсию первые наставни-
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ки, оставив груз забот и возрастающих планов. Раньше 
в месяц он составлял 700—800 метров, а теперь за не
дели тысячные проходки. Однако и такие проходки уже 
не эталон, замахиваются на большее.

Левин к тому времени отстал от Григория Кузьмича 
тысяч что-то на тридцать, замешкался из-за аварии: 
связка труб с буринструментом улетела в скважину. Ее 
тщательно пытались выловить.

Петров знает про аварию и отставание, но молчит, 
чтобы не ранить коллегу неосторожным словом. Впро
чем, Геннадий Михайлович не из слабохарактерных. 
Уверен в себе и бригаде — наверстает.

Такой напрашивался вывод.
Петров в пору зрелости только входит, ему непре

менно подавай рекорд. В азарте восхождения Григорий 
Кузьмич. Много в нем силушки подспудной, корневой. 
Вот поднялся с пошатнувшегося стульчика, и сразу ста
ло видно, как могуч, напорист. Сановитым лбом словно 
невидимую преграду прошибает, навстречу сильному 
ветру продвигаясь.

Левин предельно спокойный, сдержанный, по-солдат
ски подтянутый. Решительностью тоже не обделен. 
В Куйбышевской области, на родине, когда" его дружину 
хотели расформировать за ненадобностью,— там нераз- 
буренными остались только островки месторождений,—  
вместе с бригадой махнул в Западную Сибирь. Вот где 
желания совпали с возможностями! Вот где разверну
лись! За Самотлор вскоре получил звание Героя. За
падносибирская нефть многих укрупнила, продолжала 
укрупнять, выводить на тропу известности. Левина и 
Петрова особенно, потому что ведущие в деле. Поистине 
богатыри!
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Кран теперь был, но звеньевой непонятно медлил, 
и Веревкин едва удерживался от крепких выражений, 
грозил лишить премии. Когда терпение механика вко
нец истощилось, Хажбйгаров вдруг воспрянул. Споро 
отдавал команды, сновал как челнок, присоединяя гид
равлику, приваривая стойки под линии-выкиды, по ко
торым в случае выброса отводят в сторону газ. Делал 
все как бы походя, между прочим, но получалось сразу.

Громоздкие трубы с батареями всяких задвижек, от- 
секателей приобретали компактность, стрельчатость, 
даже изящество по мере того, как сочленялись с труб
ками помельче, пультами управления, пускали всюду 
щупальца и до удивления напоминали изготовившегося 
к прыжку кузнечика. Уже крылышки поднял—-это 
аварийный, на случай выброса, выкид взметнулся, вер
ша ансамбль, придавая ему законченность.

Хажбйгаров опробовал пульты, был сосредоточен. 
Он мыслил, творил на ходу, сам выполнял собственные 
решения, не дожидаясь, пока это сделаем мы. Для него 
монтаж, видимо, больше, чем просто работа — творчест
во, поэтому и примеривался, приглядывался вначале. 
Его азарт передавался нам, с кувалдой и ключами ле
тали, подгоняя фланец к фланцу. Веревкин, видя это, 
уже не грозил лишить премии, а, довольный, Подхвали
вал, но мы и без того старались.

Укрепили на торчащем из земли обрубке трубы — 
колонной головке — замкнуто прямоугольную коробку 
с серьгами для ручных приводов и над ней превентор 
универсальный гидравлический — пузатый, как бочонок, 
как купчина какой-нибудь. К нему протянули масляные 
трубки. Поворот рычажка на пульте — и гидравлика 
сомкнет плашки. «Ручной» превентор — над ним, смот
рит на мир лукавой физиономией, значительно проиг
рывая в комплекции своему гидравлическому собрату.
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Ночью туман затянул пространство, лишил видимо
сти, нагнав прохлады. Казалось, электрические огни 
зябли во всепроникающей промозглости болота, были 
сиротливы, тусклы. Нам стала очевидна предусмотри
тельность Веревкина по части экипировки: в кожаном 
ему сырость не страшна.

Хотелось прикорнуть хоть на минутку, забыться в 
благостном сне. Тиканье ходиков в уюте квартиры и по
стель казались величайшим достоянием. Лишь в полночь 
ненадолго отлучились перекурить в культбудку.

В культбудке матрос прилег на голую панцирную 
еетку и мгновенно заснул. Веревкин растолкал бесцере
монно: «Дрыхнешь! А кто гайки станет крутить? Обес
печу докладную начальнику». Матрос не выказал, од
нако, рвения, вызвав в конце концов недовольство и 
Хажбигарова. Звеньевой морщился, морщился и заявил 
недвусмысленно:
—  Ты думаешь работать или нет? ^

В ответ услышал:
— Не думаю. Временный я здесь. Уже документы 

послал в Ждановскую мореходку, мечтаю о загранпла- 
ваниях.

— Это твое дело, посылай и поступай хоть в акаде
мию к богу Нептуну, но здесь будь добр шевелиться.

Попробовал я вразумить Альберта, понимая, что сгу
щаются тучи и вот-вот сверкнет молния. Накатает ме
ханик докладную, будут неприятности, а временно это 
еще как сказать, это как в притче про мать и дочь, не 
запасшихся на зиму хлебом и дровами — из тех сообра
жений, что мать умрет, а дочь выйдет замуж. Но мать 
не умерла, а дочери не сыскалось жениха. Зима тут как 
тут. Так и с мореходкой может статься. Всякая работа 
интересна, если ею увлечься. Интересной ее мы сами 
делаем. Можно и в загранплаваниях изнывать от скуки,
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можно и на Самотлоре превенторщиком забыть обо 
всем на свете. Неважно, где и кем работать, важно — 
как! Горишь или тлеешь?

Подобные разговоры частенько велись на трассе, где 
по преимуществу трудилась молодежь. Вот и вспомнил.

Матрос только усмехнулся да щелкнул крышкой 
портсигара: «Поживем— увидим». И это его непроби
ваемое упрямство возмущало больше всего. Но что-то 
удерживало меня от категоричных заключений. По опы
ту я знал: рубить в таком деле с маху — только дрова 
ломать.

Не по-летнему студеная ночь... К утру туман мало- 
помалу рассосался, оставив на стене культбудки темный 
влажный след. По склону сосновой гривки он сползал 
плотной белой пеленой, сворачиваясь в толстый ватный 
свиток. Раннее негреющее солнце стреляло сквозь зелень 
хвои и казалось тоже зеленым.

Неподалеку, за гривкой, с яростным гулом сгорал 
на факеле попутный нефтяной газ. Сине-багровое кос
матое пламя металось на сопле-стояке, истекало неудер
жимо, завиваясь в невообразимые вихри, пласталось на 
сторону. От его опаляющего дыхания дымилась мшага, 
посохли деревья.

Драматическое зрелище! Гибнет ценное природное 
сырье. Факелы полыхают в Шаиме, у Сургута и Нижне
вартовска. Не подготовились вовремя к встрече голубо
го джинна. Сейчас перерабатывающий завод заложили, 
целый газовый комплекс предполагается.

При желании успею приложить руки на строительст
ве, хочется участвовать во всем, что значительней всего. 
Успеть бы! Да не успеть, столько значительного, что 
дух захватывает, глаза разбегаются: трубопроводы, 
ГРЭС, новые города...

Кончив монтаж, мы присели на трапике у пульта,
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разговорились, и я узнал, что большинство людей в 
бригаде из Башкирии, вплоть до начальника. Исянгу- 
лов основал в Урае контору бурения, позднее реорга
низованную в управление (наше УБР-2). К нему потя
нулись друзья, родственники, просто знакомые.

Разные мотивы приводят сюда.
Звеньевой Руслан после Грозненского нефтяного ин

ститута подался от родительской опеки подальше. То, 
что рабочие с высшим образованием, не в диковинку 
по Северу, а со среднетехническим и вовсе сплошь да 
рядом. Многие считают себя здесь временными, не го
нятся за чинами, тем более что заработок у рабочих 
зачастую выше, и никаких тебе планерок, совещаний. 
Свои часы отработал — свободен.

Хажбигаров в отличие от большинства считает себя 
постоянным и справедливо хочет полного приложения 
знаний, нет-нет проскользнет у него обида:

— Обещали ведь перевести в механики, и ни звука.
Федя Саблин здесь четвертый год, можно сказать,

ветеран. Авторитет даже для Руслана. Малорослый, 
щуплый, он выглядел бодрей нас, утомленных монта
жом. Все с прибаутками, с посвистыванием — не берёт 
усталость. Федя стал нашим негласным предводителем.

На трапике у пульта Саблин упомянул о море, с яв
ным намерением вызвать на откровенность Альберта. 
Тот в это время, достав из кармана бушлата портсигар, 
щелкнул металлической крышкой. На внутренней ее 
стороне подвитая кокетливая дама острым ноготком 
сбивала пепел с сигареты. Казалось, это ее занятие за
нимало Альберта больше всего, только когда Федя упо
мянул про море, встрепенулся:

— Я три года оттрубачил в Петропавловске-Камчат- 
ском на флоте. А еще до службы ходил рулевым-мото- 
ристом по Оби.
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— Ого! — слегка деланно удивился Федя.— Пови
дал кой-чего... Так плавал бы себе... -

— Ситуация... По пути в Ждановскую мореходку 
завернул к родителям, да так и застрял у них. Отца 
знаете, электрик Крайнев.

— Виктор Васильевич! Как же! — уже искренне 
сказал Федя.— Добросовестный... Понимаешь, нельзя 
здесь шаляй-валяй, не примем мы тебя такого. Лучше 
дуй в мореходку. По компасу, на всех парусах...

— Сами с усами,— Альберт сделал отсутствующий 
вид, давая понять, что не намерен вдаваться в обсуж
дения. Было у него что-то такое, тщательно оберегаемое 
от посторонних, что удерживало на нелюбимой работе, 
в нелюбимом месте.

Федя догадливый.
— Ну... не будем опережать события,— смягчился.— 

Я тоже не сразу определился. В Салавате на заводе бы
ло ничего, да годы молодые, поманило в края, где воз
дух свежий.

— И надбавки к зарплате,— подковырнул Хажбига- 
ров.

— И надбавки,— охотно согласился Федя.— За чест
ный труд не стыдно.

В отличие от «дороги» в бурение по комсомольским 
путевкам не набирают. В бурении мало одного энтузи
азма, нужны специалисты: инженеры, бурильщики, гео
логи. Чаще они являются сами, и весьма охотно. Ша
талин, так тот в свое время оставил должность старше
го инженера треста, на Самотлоре начав помбуром.

...Подошел Веревкин.
— Все досмотрели? Инспектор — воробей стреляный, 

живо вкатит предписание.
— Марафет полный,— для убедительности прищелк

нул языком Хажбйгаров,
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А тут и инспектор легок на помине, обходительный, 
выбравшись из кабины агрегата, что при опрессовке 
превентора закачивает воду, со всеми по ручке: «Здрав
ствуйте». Провер ка ̂ системы на герметичность началась. 
Доселе неподвижные адрелки манометров на линиях- 
выкидах вэГдрогйули, насторожились и, враз сорвав
шись со старта, заспешили по белому полю приборов. 
При^топорились на девяноста атмосферах — что и тре
бовалось! Инспектор глянул на манометры, поизучал 
пульты и в сопровождении Веревкина отправился в 
культбудку составить акт монтажа. Исполнили фор
мальность.

— Домой,— помаячил нам из оконца механик.
Не мешкая, уместились в кузове агрегата, между 

кабиной и баком для воды. Навстречу и вдогон опрессо- 
вочному мчались «Татры», «Ураганы», «МАЗы», «Ура- 
лы», тракторы «Беларусь», каротажные машины гео
физиков с будками молочного цвета, автобусы и авто
бусики разных марок. Чего только не было на самот- 
лорской дороге! Вся могучая техника страны!

По обеим сторонам бетонки газовые факелы пыш
ными диковинными цветами на толстых, трубчатых стеб
лях вздымали столбы белесых испарений с разжижив- 
шегося торфяника. Трубопроводы внутрипромысловые 
искрестили болото.

И над всем этим простор. Простор и объемность 
пространства. Повисающие к земле и пронизанные 
солнцем облака казались золотистыми, с небес нисходя
щими нимбами.

Надолго запомнился мне первый монтаж.
Подобно многим, считая себя временным, не подо

зревал, что Север привяжет надолго. Всякая иная жизнь 
покажется пресной, слишком благополучной,
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СВАДЬБА

Все лето торочили занудливые дожди. Грязь и вода. 
Неделями мы не сбрасывали сапог-болотников. В обще
житии, где я поселился, протекала крыша, и комендант 
тщетно призывал строителей-бракоделов залатать бре
ши мастикой. Мрачно в комнате, мрачно на улице, не
где после работы обсушиться, обогреться.

Неожиданно небо расчистилось, приподнялось над 
раскисшей землицей. Грязь затвердела и гулко отда
вала под каблуками.

В эту пору у Крайневых играли свадьбу. Избранни
цей Альберта стала кочегар с буровой Лида Шеломен- 
цева. Она-то и задержала старшего матроса вопреки 
изначальным планам о мореходке.

Чувство оказалось сильней. И виделись-то однажды, 
во время краткой флотской побывки, не переписывались, 
а вот запала в душу пухленькая девушка с зелеными, 
как утренний сосняк, глазами.

После регистрации они, по установившейся в Нижне
вартовске традиции, поехали на Самотлор. У скважи- 
ны-первооткрывательницы № 200, с которой в 1969 году 
началось промышленное освоение месторождения, под 
рев и сипени.е придорожного факела мы поздравили мо
лодых и откупорили бутылку с шампанским. Дома у 
подъезда ждали родители с хлебом-солью.

Тамаде Шаталину повязали через плечо яркое вы
шитое полотенце, и он принялся обходить гостей с под
носом. Каждый брал рюмку и произносил тост — желал 
самого заветного, преподносил подарок или «откупался» 
деньгами, клал их на поднос. Феде Саблину вручили 
баян. Он прислонился щекой к крышке, как заправский 
деревенский гармонист, и развел мехи.

В миг комната наполнилась топотом, движением.
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Первой устремилась в пляс лаборантка Виктория. Во
всю била чечетку.

Хажбигаров приспособил под тот же мотив лезгинку: 
на носочках, то сводя руки на грудй, то раскидывая их, 
такие выделывал виражи, что не поймешь, искусство 
или избыток темперамента. Приустав, удалился в смеж
ную комнату, где лаборантка-плясунья уже усердно вы* 
водила:

Как поздней осенью Порою 
Бывает день, бывает час,
Когда по-о-о-веет вдруг весною-ю...

Руслан, подсев к ней, ударился в рассуждения:
— Музыка будит во мне картины удивительные, не

обыкновенные. Вид на горы... Горы обрываются в море 
бухточкой, у которой прилепилась таверна из просмо
ленных корабельных брусьев. Доносится гул прибоя, 
стук пивных кружек о дубовые столы, рыбачьи охрип
шие голоса.

Он шпарит, не отрывая жгучих темных глаз от ла
борантки. Виктория раскраснелась после пляски, ее рос
кошные локоны упали на спину. Девушка хоть куда.

Сблизились они в кружке английского языка, кото
рый Хажбигаров взялся вести для молодых специали
стов (мечтал о карьере журналиста-международника и 
в институте иностранный штудировал не для зачета). 
Виктория отнеслась к занятиям с прохладцей, и однаж
ды Руслан при всех отчитал ее, в довершение поставил 
единицу. С тех пор, как ни странно, проявил интерес 
к беспечной курсистке, вслух сравнивал ее локоны с 
горным потоком, а саму Викторию— с поспевшим хлеб
ным колосом. Наделенный воображением, Хажбигаров 
умел сравнивать. Чего доброго, жди вторую бригадную 
помолвку.
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И вот теперь Руслан подтягивал Виктории: «Мы 
там, где ребята толковые. Мы там, где плакаты: «Впе
ред!» Трудно устоять лаборантке против такого напора.

Воспользовавшись моментом, молодожены выскольз
нули на улицу.

— Судьба моя,— обнял Лиду Альберт.— А я поче
му-то за столом детство вспомнил: поселок Бавлы в Та
тарии, речку Ик, море. Я еще вернусь на «воду», Ли
душка.

— Самотлор уже тем хорош, что не разлучит.
— А плавать можно вместе. Поваром, а? — нашелся 

Альберт.
— А дети появятся, тогда как?
— Видно будет... И вообще хватит об этом, зала

дили: вода, Самотлор. Времени другого не нашли.
— Целая жизнь впереди,— весело рассмеялась 

Лида.
По улице Пионерской, где ступенчато, веером подня

лись новые дома, лампы лили неоновый свет. Какая-то 
хозяйка честила подгулявшего супруга:

— Чтоб тебе сладкая жизнь, чтоб тебе, непутевому, 
машина с сахаром шею переехала!

Всяк сплетет, да не как затейник. Они рассмеялись 
одновременно и вдруг ощутили необыкновенную неж
ность ко всему, что окружало: домам, людям, небесным 
эффектам.

Усиленный динамиком, голос диспетчера на авто
станции объявил:

— На куст 328, бригада Петрова, автобус 13—15.
— На куст 329, бригада Левина, автобус 16—40.
Город бодрствовал. Уходили на буровые и возвра

щались с пересмены вахтовые автобусы, повисали само
летные гулы, и зарево Самотлора тревожило ночное
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небо. Была в этом своя, нижневартовская, атмосфера, 
свой особенный настрой.

На свадьбе я подсел к главному механику управле
ния Самаркину, моложавому брюнету в ладно пригнан
ном шерстяном костюме, контрастно оттенявшем ру
башку. Очки в пол-лица и галстук с крупным узлом 
делали его похожим на сельского учителя. Добрым, до
верительным веяло от его взгляда.

Ничего, что торжество, заспорили о производстве. 
Самаркина больше всего волновало оборудование, за
частую старое, износившееся и потому особенно чувст
вительное в эксплуатации.

—  Забота о «железе» — вот панацея! С голыми ру
ками, на одном энтузиазме повоюй-ка.— Сдернул с пе
реносья очки, в горячности махал ими возле лица. 
Длинные жесткие волосы рассыпались. Он их заметнул 
назад, пригладил, но какой-то вихор на макушке упря
мо топорщился, добавляя в облик неуловимо мальчи
шеское.— «Железо» — хлеб наш насущный, надежда й 
слава!

Темнел, суровел взглядом, и уже видно было, что 
ему за тридцать, морщинки возле рта. Лишь энтузиазм 
неизменный живет в нем постоянно, повседневно, изо
бличая специалиста непреклонного, рачительного. Не 
удивительно, что у него такие дотошные, как Веревкин, 
участковые механики — чувствуется школа.

С Веревкиным Самаркин внедрял превенторы еще 
в Шаиме, придает им преувеличенно большое значение.

Проникаясь невольно его тревогой и болью, я, к то
му времени редактор стенгазеты, предложил:

— Давайте-ка, Петр Михайлович, совместно с ред
коллегией проведем рейд, и результаты в печать. Под 
крокодильскую рубрику*



— А что — идея! — Самаркин водрузил очки на ме
сто, внимательно поизучал меня из-под стекол и доба
вил: — Зайди завтра в отдел, прикинем, обсудим... Ес
ли бы каждый относился с пониманием, сколько сберег
ли болтов, гаек, труб.

Он любит слово «резервы» не делячески, формаль
но, а в его живой наполненной сути, точно выражающей 
задачи дня. Ему веришь,— не краснобай. В Самаркине 
я счастливо нашел единомышленника, с той поры наши 
пути сошлись надолго.

— Как думаешь, приживется Альберт? — спросил 
вдруг Петр Михайлович.— У него с родителями непоря
док.

А какой, не сказал. Лишь чуть приоткрыл тайну,

ПОБЕДА — НА ВСЕХ ОДНА

Восемьдесят тысяч метров мы дали накануне Ок
тябрьской.

Нас чествовали в Доме ^льтуры  «Юбилейный». Пе
ред митингом увидел в фойе Григория Кузьмича с ор
деном Ленина на лацкане добротного темно-синего пид
жака. По-обычному подаваясь вперед выпуклым сано
витым лбом, Петров журил молодого симпатичного бу
рильщика в клетчатой ковбойке за то, что тот перепутал 
график и ошибочно дал вахте выходной. Было в пони
женных нотках голоса, в как бы придымленных, с при
щуром глазах такое, что заставляло парня робеть.

Вскоре он поднялся на трибуну. «Богатырь номер 
один» (как окрестила Петрова пресса) с расстановкой, 
замедленно говорил о победе, упирая на «мы», «наше»: 
рекорд — заслуга не только бригады и управления, но и 
смежников, горкома лартии, горисполкома. Еще Григо
рий Кузьмич заявил;
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— Рекорд — не самоцель, а разведка технологиче
ских и организационных возможностей. Не числом — 
умением брать, чтоб во всем был государственный под
ход. Только так соревнование обретет истинную значи
мость.

Его теория вскоре подтвердилась им же самим.
Закончил Григорий Кузьмич обязательством пробу

рить до конца года еще 13 тысяч метров, а в следующем 
дать все сто. Веское обещание заставить напрячь умы, 
пересмотреть планы.

К месту и времени пришлись на нефтяной целине 
Среднего Приобья лучшие качества Петрова — терпе
ние и одержимость. Вознесли некогда безвестного бур
мастера к высотам славы.

Такие мысли навеял митинг. И еще чувство праздни
ка, причастность к победе каждого из нас. Словно бы 
сама природа радовалась событию. Небо приблизилось 
к земле и заглядывало в лица людей, высыпавших из 
Дома культуры. Снежинки касались плеч, щек, ресниц, 
молодили и наряжали землю.

...Снег перестал. С крутого небесного взлобка нам 
в лицо с Хажбигаровым, направляющимся в общежи
тие, светила луна. Возбужденно беседовал с Русланом 
о здешней восприимчивости: по примеру лидеров мно
гие замахиваются на дерзкое, невероятное. И сами ста
новятся лидерами.

Спор за первенство продолжался..* Как-то в конце 
года меня окликнул в коридоре управления Самаркин, 
избранный освобожденным секретарем парткома: «Зай- 
ди-ка». Я зашел. В просторной на первом этаже комна
те, где состыкованы буквой «Т» два лакированных сто
ла, увидел Григория Кузьмича и его помощника Риф
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ката, круглолицего, круглоголового. Была здесь в пол
ном составе вахта Гумара Гиндуллина.

Все прямо с буровой. Грдзь на лицах, на руках. Что 
за аврал? Буровики по части туалета народ щепетиль
ный, чумазыми в партком не явятся, что-то экстраваж
ное сорвало их. И точно, Самаркин протягивает свежий 
номер «Правды» с поздравлением Леонида Ильича 
Брежнева.

Буровики народ бывалый, тертый, умеют сдержать 
эмоции, но у Григория Кузьмича глаза без обычного 
Прищура, подозрительно влажные. Все лицо обмякло, 
«распустилось». Помощник Рифкат резче, порывистей 
стал. Положил на столик-приставку замазученные руки, 
и на зеркальной глади остались два отпечатка, руки 
заметно подрагивали. Стал Рифкат сурово-торжествен- 
ный. Молодцеватый Гумар знакомился с текстом стоя, 
беззвучно шевеля губами.

Пронзительно затрезвонил телефон.
Самаркин поднял трубку. Голос первого секретаря 

горкома, сильно приглушенный в мембране, спрашивал 
о митинге и речах-выступлениях — готовы ли?

Григорий Кузьмич сутки не спал и теперь, разморен
ный теплом, клонил на грудь крупную лобастую голову. 
Дремал, бодрствуя.

Я подзавел Григория Кузьмича;
— Только не зазнавайся.
Меня поддержал Рифкат:
— Придется, Кузьмич, обмыть золото, иначе заржа

веет.
Намекал на звезду Героя, которая теперь-то непре

менно будет.
— А ну вас, липучки. Не поймали, а уже отереби- 

ли,— Петров оторвал от стены громоздкое, тяжеловес
ное тело, разлепил веки.— Пойду переодеваться.
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На митинге он выступал перед Самаркиным, при
нялся было читать по бумажке, но сбился и, как часто 
бывает, проще, доходчивей объяснился своими словами.

— Умельцы на Руси с кого повелись? С пахаря да 
плотника! Один хорошо, споро рыхлил полоску, а дру
гой, глядя на него, того лучше и спорей; один плотник 
на загляденье срубливал дом — бревнышко к бревныш
ку, а другой старался перещеголять... Так и по сей день 
сила соревнования в переимчивости: сегодня победили 
одни, завтра— другие. И от этого выигрывают все, по
бежденных нет. Да и может ли быть иначе, если никто 
не таит «секретов». Пожалуйста, заимствуйте, пользуй
тесь. Давайте скоростные проходки. Соревнование к 
ним обязывает, из самой жизненной материи произрос
ло, пробудило среди бригад дух азарта, и, верьте, будут 
новые имена, рекорды. Восемьдесят тысяч метров только 
исходная ступенька...

Хорошо выступил Самаркин.
Переквалификация главного механика в партсекре- 

тари совершилась не скоро и не просто. В главных ме
ханиках Самаркин утвердился, привык, а вот в иной 
роли? Видимо, потому некоторое время совмещал ва
кансии, по-прежнему бережливостью «железа» одержи
мый, думающий о резервах.

Совместный рейд службы главного механика с ред
коллегией стенгазеты выявил захоронения под снегом 
задвижек, труб, слабый учет механизмов и приспособ* 
лений. По этому поводу Самаркин выступил на собра
нии, снова и снова, как тогда на свадьбе, темнел и су
ровел взглядом — искренне, от души.

С тех пор минули месяцы, он освоился. Но все еще 
листал толстые партийные справочники, прислушивался 
ко всему и всем, во все вникал. Учился добросовестно, 
кропотливо.
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...После митинга сообща писали ответ Генеральному 
секретарю. Письмо наше потом появилось в «Правде». 
В «Правде» же опубликовали Указ о присвоении Гри
горию Кузьмичу звания Героя Социалистического Тру
да, членов бригады наградили — кого орденом, кого 
медалью.

Присвоили звание Героя и Исянгулову.
Опять был митинг в «Юбилейном», взволнованные 

речи и чувство праздника. Фотографии Григория Кузь
мича замелькали в газетах. Его приглашали на всякого 
рода форумы, встречи, а местный художник пририсовал 
на его портрете в городской аллее Почета звезду Героя.

Так шумно закончился год.
Крепко задел волжанина прошлогодний проигрыш. 

Еще зимой Геннадий Михайлович завершил бригадную 
пятилетку, первым достиг и ста тысяч.

В тот же день провели митинг на буровой, а вече
ром — в Дъме культуры. Как и год назад, празднично 
было. Под музыку вахта, пробурившая последние мет
ры, внесла в зал алое знамя Почета и заняла место в 
президиуме. Особенно тепло приняли виновника тор
жества. У Геннадия Михайловича крепкий посад шеи, 
развитые плечи. Привычно уверенный взмах руки и гу
стой голос выдавали широкую русскую натуру.

Погода стояла на редкость удачная, снежок выпал, 
неоновые огни по улице мягки, ласковы. Голубая дым
ка от них исходила. На краю неба,,точнее, вполнеба, 
пламенело зарево Самотлора и вставали отвесно свето
вые столбы — блики от факелов.

Полторы-две недели спустя дал сто тысяч Григорий 
Кузьмич, но он был вторым, и ограничились митингом 
на буровой да премиями бригаде. А в ночь под Новый 
год перевалил заветный рубеж бурмастер первого уп
равления Громов, Один за другим рапортовали о вы



полнении обязательств бригады нашего УБР — сорев
нование захватило всех, никто не’хотел ударить в грязь 
лицом. Работали дружно, собранно, добиваясь, каза
лось бы, невозможного. И это было лучшим подтверж
дением действенности спора богатырей.

«Я ЖИВУ СРЕДИ ЛЮДЕЙ».»

В Нижневартовске жидищная проблема остра, окра
ины, да и не только окраины, заполняются балками, ва
гончиками. У нашего управления цечый городок. Полу
чить вагончик или хотя бы половину — непросто. Долго 
ждут.

Немудрено, что после свадьбы молодожены кварти
ровали у родителей Альберта. Но ведь известно, что 
у двух женщин на кухне не всегда совместимы харак
теры. Малейшая зазубринка искрит, накаляет атмосфе
ру. Как-то Альберт пришел ко мне взбудораженный:

— Баста! Порвал с родителями!
Не появился на монтаж, устраивая Лиду в общежи

тие, и Веревкин снова накатал докладную. Пока суд да 
дело с ней, мы всем звеном разладили с механиком: по- 
требовался кран — старая история,— а его нет. И Ве
ревкина нет, в отгулах. Наведались к нему домой. Он 
выступил из дверей квартиры благодушный, в шерстя
ных ручной вязки носках.

— Как нет крана? — удивился.— Я заказывал.
Поутру явился уже менее благодушный.
— Мало.сделали! Я научу, как работать!
— Так не было же крана.
— А руки зачем даны, язык зачем привешен? Не 

могли, что ли, востребовать? — И пошло-поехало: — Ли
шу премии, разгоню!..

28



Его максимализм объяснялся производственной гон
кой. Он зачастую себя не щадил и нам послаблений не 
давал.

Глухой ветреной ночью объявился инспектор, ждет 
в культбудке. Свежевыбрит, надушен.

Веревкин, и так взвинченный, нервозный, вовсе со
рвался на визг:

— Вот уедет, кому сдадим монтаж?!
Но инсдектор покуривает в культбудке, оделяя же

лающих сигаретами «Интер», заводит речь об экспери
ментальных долотах, которыми недавно снабдили нашу 
бригаду, мотивчик напевает:

Цветы, лишенные корней,
Цветы, опущенные в воду...

Снова «надавили» опрессовщики, снова инспектор 
воззрился на стрелки манометров. Порядок — все девя
носто атмосфер! Но настроение уже испорчено.

— Ухожу к Хажбигарову,— заявил Федя Саблин 
(организовалась новая бригада, и механиком в нее на
значили Руслана — дождался-таки своего часа!).

— И я  уйду,— обрадовался Альберт.
Мне ничего не оставалось, как присоединиться из 

солидарности.
Урок подействовал. Новобранцам-превенторщикам 

Веревкин дал полную самостоятельность, лишь бы успе
вали. Поначалу многие механики излишне увлекались 
превенторами в ущерб остальному оборудованию, Ве
ревкин — не исключение.

У нас из-за этого сожгли вал редуктора. В вахту 
Шаталина.

Приехав однажды на монтаж, услышал гневный ба
сок механика:

— Ты не, хитри, Михаил! Признайся, что прошляпил.



В разгар соревнования потерять полсуток, эх-х! Каж
дый метр на счету... Рано тебе бурильщиком быть, по
ходил бы в помбурах...

Размахивал беспорядочно руками. Сильные, ухва
тистые, они взЛетали, подобно бумерангам. На смуглом 
лице механика проступили пятна румянца. Вина за ава
рию падала и на него, но больше беспокоило пораже
ние.

Бурильщика в наказание перевели к нам в новую 
бригаду, а Веревкин отделался порицанием. Он считал
ся опытным механиком. Жизнь улыбалась Веревкину: 
на работе положение прочное, в семье лад. Не ожида
лось трагедии.

Но... однажды в гололед на округлой, как яичко, 
скользкой бетонке вахтовый автобус занесло, метнуло 
на громадину «Урал». Веревкин, привскочив, крикнул: 
«Берегись!» — и тут — толчок. Механика сорвало с си
денья и ударило виском о кронштейн у водительского 
кресла. Смерть наступила мгновенно.

Он жил, как солдат, сурово. И погиб на передовой. 
Трудно было поверить, что нет среди нас больше этого 
добросовестнейшего человека, преданного Северу с пер
вых его нефтяных шагов.

Весь коллектив тяжело переживал утрату.
Лично для меня Веревкин был одним из строгих 

учителей Самотлора, вся бригада Петрова — универ
ситетом бурения: вслед за Левиным она перешагнула
рубеж в сто тысяч. И по сей день в числе луч
ших.

До кладбища гроб везли на грузовике с открытыми 
бортами и потому напоминавшем орудийный лафет. 
Снег ярился, сек метельно. У музыкантов губы при
липали к металлу. Казалось, и природа сострадала.

Похоронили Веревкина рядом со Степаном Повхом,



именем которого названо месторождение — Повховское. 
И это их соседство определилось одним словом — 
первопроходцы.

Вот какие события предшествовали разбору доклад
ной.

Дело о прогуле Альберта передали на цехком. В тот 
вечер мы ставили превентор на кусту новой бригады, 
и Хажбйгаров принялся звонить начальнику цеха, тол
куя о монтаже. Из мембраны — приказное, властное: 
«Пусть является, иначе уволим». Автобус уже ушел, 
а куст на отшибе, попутных оказий никаких. Так Аль
берт и не явился на заседание.

Декабрь выдался на редкость теплым. Тучи нависа
ли, дождили. После новогодья температура резко упа
ла, и все вокруг затянуло белесой дымкой. Стужа про
никала в легкие, каменила виски: не только дышать, 
думать трудно. Тронется трактор — гусеница пополам, 
поднимет кран груз — стрела долой. Потому трубы с 
машин скатывали, при монтаже обходились без крана, 
кляня погоду. Все на собственных плечах.

Куст нам достался на газовой шапке в сеномане, 
являющемся на Самотлоре средоточием попутного неф
тяного газа. Обычно под «кондуктор» 4" триста-четыре- 
ста метров в верхних осыпающихся породах — бурят 
без превентора, на газоопасном кусту — с двумя мощ
ными двенадцатидюймовыми установками. Мало того, 
оставались дежурить после монтажа.

К ночи дымка обернулась легким снежком, который 
укрыл сырую занемелую землю. Пламя факелов вытя
нулось языками. Натужно скрипели троса лебедки, а 
рев компрессора казался устрашающим. Буровая жила 
обычной напряженной жизнью.



В оледенелой ночи мы безмолвны, как призраки. 
Стоит открыть рот, тотчас жесткий спазм перехьйтыва- 
ет горло. У нашего звеньевого Феди Саблина лицо ог
ненно-красное. Он, как когда-то в цехе Салаватского 
машзавода, в матерчатых нарукавниках поверх спецо- 
вочной куртки. Въевшаяся привычка! Брюки-стеганки 
велики, и Федя шутит:

— Чем воздушная прослойка больше, тем теплее. 
Не озябнешь.

Сын потомственного рабочего, он унаследовал вы
держку, степенность. Кажется умудренней, старше нас, 
Стажировался Федя у самого Самаркина, как известно, 
внедрявшего превенторы еще в Шаиме после наделав
шего там переполоху газового выброса. Ас.

Случаются выбросы и на Самотлоре. В мою уже 
бытность строптивый джинн выдавил колонну к крон- 
блоку в бригаде Глебова, швырнул под небеса шламм — 
разбуренную породу. На счастье, успели разбежаться 
люди, сама же буровая полыхала костром. Уничтожил 
вышку сеноман, который предстояло покорить нам. Что- 
то будет?

Ну так вот о Саблине. Закончив монтаж, Федя от
правился в вагончик-столовую помогать чистить кар
тошку. Он это делает постоянно, а также рубит мясо, 
пропускает на мясорубке. Супругу-повара он обожает, 
всякую свободную минуту при ней и заботливо настав
ляет:

— Ешь, Галя, ешь, пока рот свеж. В старости бы 
поела, да не схочешь.

В культбудке третьи сутки безвыездно главный тех
нолог Суяргулов. Каждую ночь его поднимают по тре
воге, и он вываливается из культбудки как из люка са
молета. Сбоку буровой прилепилась газокаротажн&я 
станция: сторожит джинна. Пока спокойно, и Шаталин
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просит у Суяргулова разрешения вскрыть сеноман. 
Главный технолог толст. Шуба, просторные валенки де
лают Суяргулова еще дородней. Весь силуэт главного 
технолога в сиротском обманном свете лампочки под 
потолком принимает пугающе квадратные формы.

Получив разрешение углублять скважину, буриль
щик уходит, а я, дежурный по превентору, прошу глав
ного технолога объяснить суть сеномана. (Вообще-то 
сеноман — это возраст пласта, но привыкли так назы
вать сам пласт группы А.) Довольно охотно Хабиб Абд- 
рахиганович чертит вздутие — «шапку». В ней под семи
сотметровой толщей выделившийся из нефти газ. 
Миллионы лет держала природная броня пленника, 
смирила, и вдруг нежданный пришелец — турбобур. 
Устремился джинн в открывшуюся брешь, да не тут-то 
было: давит столб раствора. Газ готов выметнуть его, 
но каротажные датчики вовремя предупредили: «Газ
в растворе!»

Суяргулов отправляется на мостки, где дега
затор — специально для удаления газа из раствора. Де
газатор включили, настроили. В то же время вахта об
рушивала в емкость барит — утяжелитель.

Процент газа в растворе постепенно упал, и Суяргу
лов успокоился. На мостках осталась лишь лаборантка 
Виктория, она постоянно измеряла температуру и удель
ный вес раствора, серой струйкой спешащего из сква
жины, пользуясь то градусником, то ареометром.

Назначение раствора многообразно. Он вращает ша
рошки долота, охлаждает их, глянцует стенки скважи
ны, предохраняя от осыпания, выносит наверх шламм... 
Раствор — живая кровь бурения. Вот почему не могла 
оставить Виктория нескончаемую серую струйку в же
лобе.

Обындевелая, в шубе и пышной шали лаборантка
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на мостках, как царевна в роскошных чертогах, где 
крышей небо, а росписью на потолке луна и звезды, 
вместо пола призрачные, в окружении факелов синеват 
тые снега.

Рассветало, но звезды еще отчетливы. Завалились 
с Русланом в сушилке поверх сохнущих спецовок и 
вполне довольны. Хажбигарова даже поманило на фи
лософствования:

— Ингуши пришли к социализму, минуя капитализм. 
И сейчас единокровные фамильные деревни есть. Мой 
род от горного абрека Хаж-Бега, конфликтовавшего с 
феодалами. Его заковали в кандалы и упекли в Сибирь, 
а далекий отпрыск, инженер, если хочешь, интеллигент, 
добровольно здесь... И не чувствую себя гостем.

В новой должности Руслан все тот же свойский па
рень. Безвыездно на буровой.

— Устраивает тебя должность механика? — интере
суюсь сквозь дрему.

— Я мог бы стать бурмастером, закончив факуль
тет бурения. Значит, что? Поступить на четвертый курс 
того же Грозненского — и карьера обеспечена.

Не слава ли богатырей-рекордсменов раздразнила? 
Работает Хажбигаров на совесть, с желанием. Сегод
няшней ночью едва пробравшийся в раствор газ легким 
хлопком выстрелил из скважины, готовый взметнуть ре
вущий столб. Руслан бросился к пульту у лебедки и за
крыл превентор. Не оплошал.

В нем много еще неустоявшегося, противоречивого, 
но основа верная, при северной отшлифовке утвердит 
парень из Чечено-Ингушетии лучшее в характере. Сведя 
нас воедино* Самотлор преподает суровую мораль, в ко
торой главное — Труд, Труд и еще раз Труд, Здесь че
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ловека ценят прежде всего по делу и по тому, насколько 
справедлив с товарищами.

...Помбуры опять таскают барит из-под навеса, бодр
ствует главный технолог в газокаротажной машине: 
опасность выброса не миновала. И так будет до конца 
зимы, пока не иссякнут запасы утяжелителя и разбу- 
ривание куста прекратят до навигации.

На цехкоме сначала зачитали докладную покойного 
Веревкина, выслушали объяснения Альберта, затем 
Хажбйгаров рассказал, как трудно привыкал Крайнев 
к бригаде.

— Главное,— сделал ударение Руслан,— этот па
рень становится все лучше и лучше.

Саблин и я постарались отвести беду. За прогулы в 
нашем управлении наказывают строго, вплоть до уволь
нения. Тем более что эта докладная вторая. Первая, 
если помните, появилась в пору предсвадебную — встреч 
с Лидой, гуляний до зари. Тогда решалось: быть или 
не быть, мореходка или Самотлор? Постепенно Альберт 
уверовал, что Лида его — единственная, неповторимая, 
к Самотлору пока что оставался равнодушным, хотя по
разил тот его своим масштабом. Против Шаима все 
равно, что корабль против лодчонки. Альберт сразу от
метил это, как только отец прокатил его бетонкой во
круг Мертвого озера.

Не меньше воздействовал Самаркин, давний друг 
семьи. В главном механике виделось Альберту нечто 
необычное. Привязанность Петра Михайловича к буре
нию казалась необъяснимой.

Но затянул с медкомиссией, а значит, и заключением 
договора на работу, вызвав недовольство Веревкина.

А тут еще недосыпание. Работа вахтовая. Утром
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уезжаешь в шесть да пока вернешься... Альберта по
стоянно одолевала дрема. На первом памятном мон
таже касался переносицы сварочным электродом. Не 
спасло. Дрема отлетала ненадолго, Альберт сморился, 
этим еще больше обострив отношения с Веревкиным.

Рвения так и не выказал, рассердил в конце концов 
и Хажбигарова. Руслан его воспитывал. Пробовал я 
расшевелить, увы! И вот тучи сгустились. Узнаем про 
докладную Веревкина...

— Здесь тебе не палубу драить,— констатировал 
Хажбигаров.— Выбрось малейшее звено — другие за
хромали. Так-то! Нянчиться не станут. Темп, знаешь, 
какой.

— Ясно! Понял! — ответил Альберт.— Но мне так 
нужны деньги на свадьбу. Почему лишили премии?

— Я здесь ни при чем,— крутнулся Хажбигаров.— 
Заключи договор, получишь подъемные — все четыре 
тарифа.

— Спасение! — повеселел Альберт.— Моряк не хны
чет и не плачет никогда...

— Не плачет-то не плачет, но договор ведь обязы
вает.

Хажбигарова злила бесстрастность Альберта. Злила 
и меня.

У меня к Крайневу сложилось двоякое отношение. 
Уважал за раннюю самостоятельность, возмужалость, 
за флот. Отвращала сухая рассудочность.

В целом наши отношения протекали без осложнений, 
по руслу взаимных сближений. Особенно после свадь
бы, когда по тревоге подняли на передвижку буровой. 
Перед обедом подлетела машина с брезентовым верхом, 
из нее повыпрыгивали и, как десантники, проворно раз
бежались парни с нашивками «Главтюменьнефтегаз» на 
рукавах. Принялись резать трубы, сваривать, крепить.



Пустили растяжки сверху буровой, чтоб не завалилась 
при передвижке. Трактористы в кабинах — словно тан
кисты перед боевым броском. И сами «сотки» с вызы
вающе привздернутыми передками напоминали знаме
нитые «тридцатьчетверки».

Когда приготовления закончились, бригадир вышка- 
рей, прямой, как карандаш, с коричневым носом мужи
чок, встал на деревянный ящик, воздел для команды 
обе руки. И расстояние-то пустяк — четыре метра, а 
осилить надо умеючи... Мужичок, подождав, резко опу
стил руки, словно отбросив за ненадобностью, и води
тели враз выжали сцепления. Буровая нехотя двинулась 
по рельсам. Вместе с ней линии превентора.

Нам теперь можно и по домам.
Срезав изрядный кусок пути, промокнув от сырой 

травы и кустарника, выбрались на бетонку. Уже осень 
властвовала с ее дождями. А то возьмет да и вызоло
тит несмело березняки — выявит желтизну по взгорьям. 
Тогда тепло и целомудренно тихо: случайный шорох, 
как треск пламени свечи, капанье воска.

Альберт торопился к Лиде, и я едва поспевал за 
ним.

— Истинный марафонец,— заметил ему.— Спортом, 
что ли, занимаешься? Я это заметил еще на озерце в 
первый монтаж.

— Занимался. Боксом. Одно время был даже чем- 
пиойом Урая среди юношей,— не сбавил шага Аль
берт.— Поражения ни одного, хоть по очкам да сводил 
вничью.

— Страшновато на ринг выходить?
— Важно первый раз не стушеваться. Меня «кре

стил» второразрядник, подзадорил так, что закачало. 
Разозлился я, второразрядника — по уху: знай наших! 
Перед боем всегда старался разозлиться, никакой страх
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не брал тогда. Братишку Петьку в своем духе воспитал. 
Схватился как-то с пацанами у подъезда, я не вступил
ся, пусть сам за себя постоит.

С Альбертом пробовал помериться силами Федя 
Саблин. Он хоть и щуплый, но жилистый, верткий. Аль
берт захватил его правую руку — блокировал, обнял 
за шею и с подворотом налево бросил через плечо. Вла
дел и броском через бедро. Этим приемом положил 
здоровяка Шаталина.

— Сладил, да? Сладил?! — изумился Михаил.-— Как 
это ты?

На буровой приварили к увесистой болванке ручку, 
получилось подобие гири. Не многие решались испро
бовать себя, если и решались, то отступали с конфузом. 
Альберт походя, единым махом взметнул «шутильник».

Верилось: сможет он преодолеть себя. Сильный па
рень.

Во время совместного марша я посоветовал:
— На превентор разозлись. Противник достойный.
— Есть пострашней превентора...— Альберт поколе

бался, сказать ли то, что давно тяготило его, делало 
скрытным.— Нелюбовь родителей... Это надо испытать, 
нелюбящие друг друга родители охладевают и к де
тям.— Решился: — Слушай!..

...Весной 45-го, через неделю после Победы, в посел
ке Бавлы, что в Татарии, появился молодцеватый лей
тенант Виктор Крайнев с рыженькой незнакомой де
вушкой. На ней ловко сидели гимнастерка с чистым 
подворотничком, защитного цвета юбка и сапоги. Са
поги начищены зеркально. Пилотка, лихо сдвинутая, 
чудом держалась на кудряшках недавней завивки. 
В доме, у Крайневых, где хозяйничала престарелая мать 
Виктора и брат Георгий, только что демобилизовав
шийся матрос-десантник наводил порядок, девушка бой
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ко щелкнула каблуками и приложила руку к пилотке.
— Медсестра Рыбакова! — помедлила и смягчила:— 

Валя...
Встретились они накоротке в поезде, решили поже

ниться — молодость безоглядна. Бывают, конечно, и та
кие встречи счастливыми, но их пробудившееся взаим
ное тяготение скоро развеялось. У Валентины обнару
жился излишне крутой нрав.

Виктор тоже считал себя обделенным, тяготился 
случайным выбором.

Раскаты их ссор достигали детей. Невольно дети 
становились свидетелями распрей, отстранялись от ро
дителей. Альберт особенно болезненно реагировал и по
сле седьмого класса поступил в Тюменское судоремонт
ное училище — как полагал, ушел из семьи навсегда. 
Но сердце не камень: флотский поощрительный отпуск 
решил провести у родителей. Тогда встретил Лиду. Лю
бовь к ней и привела его в Нижневартовск.

Между отцом и матерью все осталось по-прежнему. 
Отец начал запивать, мать бранилась (каждый по-свое- 
му выражал неудовлетворенность). И душа Альберта 
заболела сильней. Еще и поэтому рвался куда-нибудь 
подальше, с глаз долой: в мореходку, просто на «во
ду»—'все равно, лишь бы отмежеваться. Так и сдела
ли, переселились с Лидой в общежитие.

Родительская драма стала таким образом личной 
занозой Альберта, которую Не вырвёть, не вырезать.

Женитьба принесла ответственность не только за 
себя, но и за Лиду. И вот досада. Как объяснить все 
нюансы? У Альберта как раз решалось с вагончиком. 
Перед разбором он зашел к начальнику управления, и 
тот сказал:

— Подожду, что решит цехком.
На заседании цехкома я заострил внимание на том,
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что жилье нужно для молодоженов. Семья же ломается.
Начальник цеха четверть века в бурении, и йредцех- 

кома рано начал трудиться. Оба 'бывалые, житейски 
сведущие.

— Пусть будет так,— заключили.— Надеемся, все 
утрясется и с родителями.

Последнее слово, как водится, за «обвиняемым». 
Альберт встал, и голос слегка задрожал:

— Спасибо. Я понял, что живу среди добрых лю
дей.

Мудрую истину подарил опять же Самотлор. Он 
не только буровые и нефть, прежде всего — отношения 
людей, диктуемые суровой обстановкой. Мы начинали 
понимать, как пройти через жизнь с полной выкладкой 
и не сбиться на ложную тропу, не разменяться по пус
тякам.

После цехкома Альберт — снова к Исянгулову.
— Ну, что решили? Так! Вот теперь получишь по

ловину вагончика,— и назвал номер.— Можешь засе
ляться.

Через пару дней состоялось новоселье. Войдя в ва
гончик всем звеном, увидели Крайнева — отца, с мир
ным домашним видом чинившего стиральную машину — 
свадебный подарок. Примирение состоялось. И Зто об
радовало больше всего, потому что к лучшему склады
валась жизнь нашего товарища. Легко произнесли тост 
за простенькой дружеской трапезой.

ПРАВО НА ЭКСПЕРИМЕНТ

Григорий Кузьмич хмурился, морщил лоб.
— Что, молодец, не весел, аль огорчен проигрышем 

Левину? — поинтересовался его давний приятель и со



юзник во всех починах Гумар Гиндуллин.— Стоит ли 
кручиниться.

— Не то, Гумар,— открыто, без обычного прищура 
посмотрел мастер.— Скважину мало пробурить, ее еи& 
надо освоить, чтоб крутнул задвижку — и готово: хлы
нула черноокая.

— Факт,— подтвердил бурильщик-усач, уясняя, ку
да клонит Петров.

— Пока куст не освоен и не сдан промысловикам,— 
с еще большим воодушевлением продолжал Григорий 
Кузьмич,— он не в счет: нефти не дает. Весьма важный 
пункт — освоение. Ведь сколько скважин и суток выр
вем, столько и дополнительной продукции. Если усилия 
сосредоточить на вводе скважин, только тогда Самот
лор выполнит задачу по приросту добычи, метры — 
еще полдела. Мы ускоренно бурим, число незавершен
ных скважин ускоренно плодится. А при комплексном 
охвате, когда бригада хозяин и ответчик на кусту до 
полной сдачи его,— иной компот. Не будет подготови
телей, аварийщиков... Все сами...

— А рекорды? Ты же замахивался на сто пятьдесят 
тысяч метров.

— Зачем они такие, если общество внакладе? Бла
гоприятными условиями Самотлора, улучшенной техно
логией и двойным числом вахт злоупотребляем. В пылу 
рекордов упустили существенное: буровые бригады по
всюду в стране из четырех вахт, с одной буровой. У нас 
с Левиным их вдвое больше, и буровых станков два, а 
сравнительные показатели берутся без учета этого. Но 
ведь два трактора больше вспашут, чем один, две пря
дильщицы больше наткут, чем одна. Пора вернуться 
к четырехвахтовке, встать на равных с другими. К при
меру, мы навострились бурить наклонные стволы, не 
тратясь на частые демонтажи, а выигрыш в производи-
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телъности каждого человека кот наплакал. Меньшим 
числом взять большее — вот истинная заслуга, вот под
линный государственный подход. Назрел в бурении 
бригадный подряд! — подвел Петров к главному.— А то 
отсыплют площадку под буровую, получат премию, и 
пустует «пятачок». Спустя время вышкари по-быстрому 
смонтируют станок, получат вознаграждение, и снова 
тишина. Буровики и освоенцы, строители — по тому же 
принципу. Все с премиями, с опережением, а сроки 
прежние. Составить надо сетевые графики и немедлен
но задействовать с указанием каждого этапа. Этот та
кого-то числа, а этот такого-то принимают и сдают. 
Главку каждую десятидневку справляться о том, как 
выполняются графики. Все это, вместе взятое, и будет 
бригадный подряд в бурении.

— Кто-нибудь пробовал до нас? — У Гумара усы за
двигались, он беззвучно, словно загодя подсчитывая 
выгоды, пошевелил губами.

— Хазиев в Татарии, но его опыт мало известен. 
Самим докапываться надо.

И они отправились к Иеянгулову.
— Сами будем устранять браки... Сами осваивать 

скважины. Все как полагается. Бригада ответственна 
за весь цикл — от забуривания до сдачи. А то на бумаге 
скважина есть, на деле — мертвый капитал. По-злобин- 
ски: если не подготовил, не довел До конца — и денег 
не получил. Поневоле постараешься закончить.

Начальник управления помолчал, подумал:
— А освоение? Не покажется спорным?
— Попытка не пытка, мы за право на эксперимент,— 

Петров с Гумаром наперебой.
— Все так, но освоение скважин со станка поуба

вит метраж,— выставил контрдовод Исянгулов.
— Зато поднимет добычу,— загорячился Григорий
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Кузьмич.— Сейчас большинства кустов сдаем в конце 
месяца, с опозданием. Если те же самые скважины за
пускать, скажем, двадцатого,— выиграем десять допол
нительных скважино-суток, если десятого — двадцать. 
Все это — нефть. Она и будет определять истинный ус
пех, а не метры сами по себе. Метры лишь составная 
общего результата.

— Ты меня знаешь, Григорий Кузьмич, я никогда 
не был, противником нового,— поставил точку Исянгу- 
лов.— Согласен заключить с бригадой хозрасчетный 
договор.

В эти же дни Петров встретил Левина и с жаром за
вел речь об освоении со станка,— как отреагирует? Ген
надий Михайлович воспринял это отрицательно:

— В начале соревнования мы уже осваивали скважи
ны со станка и отстали от вас на две тысячи метров. 
Тогда всерьез озадачились, решили создать специали
зированные бригады. У них установки «Бакинец», ин
струменты, навык... Не делают же автомобиль, трактор 
или самолет на одном заводе, десятки предприятий 
участвуют. Подобное и со скважиной.

— Так то автомобиль, трактор или самолет... Са- 
мо-лет! — иронично протянул Петров.— Эвон куда хва
тил. Время покажет, кто из нас прав, время и практика.

Круто развернулся и ушел не попрощавшись,— про
явил норов.

...Вот деньки! Еще вчера вся страна следила за ско
ростями проходок на Самотлоре, кто будет первым? Се
годня спор мастеров приобрел иную — экономическую — 
направленность. Идея бригадного подряда не случай
ность, а логическое следствие соревнования, его зре
лость. Весь ход событий подтверждал: новые дни — но
вые ступени совершенства.
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КАНДИДАТСКИЙ СТАЖ

Бурный темп Самотлора проявился и в том, что из 
нашего управления выделилось третье УБР, в нашем 
управлении создали две дополнительные бригады. 
Прежнее ядро шаимцев обновилось, но не ослабло.

Весной утки вспархивали прямо из придорожных ка
нав, а хмельные, в брачном экстазе куропачи упрямо 
не желали уступать бетонку вахтовым автобусам. 
Мы привыкли уже к теплу, синеволью, как вдруг «пад- 
ра» — слякоть с ветром. Вихрь лавиной крутил белесые 
смерчи, нагонял сплошную завесу.

Покончив наконец-то с утонувшим в глубинной гу
стой грязи, при которой больше энергии затрачиваешь 
на вытаскиванье ног, чем на саму работу, газоопасным 
кустом, передвинулись к Белому озеру.

На Белоозерном кусту сухо, песчаный островок по
среди безбрежья вод, и никаких газопроявлений. Доса
дили, правда, дорожники, тянувшие бетонку: задержали 
автобус. Да тампонажники припозднились с заливкой 
цементом «кондуктора» (помните, обсадные трубы в 
верхних осыпающихся породах), оттянулся монтаж на 
ночь.

Вместе с нами бодрствовал молодой, с пятном ожога 
на щеке мастер Володя, ждал, пока поднимут завалив
шийся вверх колесами в промоине тампонажный агре
гат. Мастер этот из тех одержимых, "что, забывая об 
отдыхе, сутками находятся на буровой. Волнуясь, заи
кается, все время словно в чем-то себя убеждает. А кто- 
то внутри его не соглашается. Мастер ему свое, а он 
свое: возражает — и Володя в постоянном диалоге с не
зримым оппонентом. К утру как будто усох, лишь пятно 
ожога ярко цвело на сером складчатом лице,

Володя из молодой смены, начинающий.
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...Ночь выдалась облачная, звезды едва проблески
вали, и темнота готова была затопить островок света 
вокруг буровой.

Засветло уже сдали монтаж. Инспектор Ветвицкий 
торопился куда-то и принял не глядя; уехал с вахты и 
мастер, а мы остались красить линии-выкида — ожида
лась-авторитетная комиссия. Спроворили — и айда в 
кедрово-ельничную островинку отметить по-приятельски 
день рождения Альберта. С нами Виктория. А Федя 
улизнул, не в силах снести разлуку: у Гали выходной, 
она в городе. И Федя заторопился к жене.

С веток на нас взирал дымчато-сизым оком борода
тый ворон кырныж (должно быть, в укрытии гнездо). 
Возле «застолья» черным питоном пролегла труба в 
подтеках застывшего битума.

Холодная водка после затяжной маятной ночи ка
жется вкусной, приятно размягчающей.

— Не тот плох, кто имеет недостатки, а тот, кто ми
рится с ними,— произносит, как бы продолжая когда-то 
начатый разговор, Хажбйгаров.— Ты, Альберт, хочешь 
и можешь исправить их. Но вот... есть ли у тебя цель 
в жизни?

— Цель,— выразить нужно многое, и Альберт мед
лит.— Первое — закончить вечернюю школу и посту
пить в институт, помочь получить образование Лиде. 
Второе — народить детей, без них в доме заводятся 
призраки.

— Ну, а принципы семейной жизни? — допытывает
ся Руслан.

— Физически сильным быть, честным, обязательно 
хозяином слова. Устал — не подавай виду, решил бро
сить курить — брось, иначе жена разуверится.

— Правильно понимаешь,— поддерживает Хажбига- 
ров,—'  Сантименты не к лицу мужчине.



— Сентиментальный мужчина жалок,— усиливает 
Альберт.— Так выпьем за сильных мужчин.

— И за женщин тоже. Неизвестно еще, кто силь
нее,— протестует Виктория,— А что до сантиментов, не 
согласна. Нежность, например, что такое?

— Нежность — оно, конечно,— Альберт прячет буке
тик бледно-сиреневых цветочков, собранных для Ли
ды, а сам слегка румянится.— Поэт утверждает: «Го
ворите о любви любимым...» Может, так и должно 
быть.

Руслан отделался шуточкой:
— Женщина — украшение северянина. Итак, за 

мужчин и женщин Самотлора!
Уловив паузу, ворон повел настороженно клювом. 

Большого труда стоило бородатому удержаться на «на
сесте» под бешеными наскоками «падеры».
• — Что тебе цунами,— бросил на ворона взгляд име:
нинник.

— Цунами... Кажется, что-то штормовое? — Викто
рия тоже посмотрела на ворона, будто в бородатом та
ился смысл сказанного.

— Цунами опасней шторма, особенно у берега. Ис  ̂
пытал в Петропавловске-Камчатском... Цунами, Вика,— 
это страшенный вал от подводного землетрясения,— 
пояснил Альберт.— Ему следуй навстречу точным пря
мым курсом, иначе швырнет, как щепку, на сопки. Мы 
ушли тогда к острову. На острове памятник матросу, за
крывшему своим телом амбразуру японского дота. Взо
брались по каменистым прибрежным осыпям положить к 
подножию яркие курильские маки. Туман нависал, вол
ны клокотали неумолчно. Подвиг матроса обязывал и 
нас быть мужественными.

— Самотлор тоже цунами,— заявила Виктория.— - 
Только здесь цунами каждый день, не спадает. Чуть
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дрогнул, стушевался, и ушибет. G ним надо глаза й 
глаза.

— Це-цё! — удивился Хажбйгаров.— Ты умница, 
Вика:

Альберт замолчал, и мне показалось, что он соизме
ряет свою жизнь на Самотлоре с определением Викто
рии! Проверка каждого из нас, физическая и духовная, 
в прошлом и настоящем. Благотворно сказалась она на 
Альберте.

— Мой дед по отцу — известный уральский больше
вик,— после некоторой паузы произнес именинник.— 
Силы физической был необыкновенной. Обхватывал ру
ками дерево, к нему припрягали лошадь, но не могла 
кобылка разорвать сцепленных рук. Подковы разгибал, 
переплывал реки в ледоход, сотни километров отмахи
вал по тайге, спасаясь от жандармов. Да и бабка деду 
под стать. Нагрянули колчаковцы, допытываются: «Где 
муж? Отвечай!» — «Не ваше дело, паршивцы! Откуда 
сами-то, и кто звал сюда?» — «Ах, такая-рассякая!..» 
Едва не расстреляли.

Брат отца, дядя Гоша, в Великую Отечественную 
сражался на Малой земле под Новороссийском. Долго 
удерживали высотку Н. у поселка Эльтиген черномор
цы-десантники. Не только удержали, отбросили врага... 
Отцу в воздушном бою под Кенигсбергом крепко задело 
руку и правый бок, летать уже не мог, заправлял «яст
ребки» на аэродроме. Перенес две операции, но не сло
мился.

— Когда корни здоровые, то и дерево крепкое,— 
подытожила Виктория, не знавшая семейных перипетий 
родителей Альберта.

— У человека все от самого себя,— рассудил Рус
лан.— Лично я верю только в случай. В нефтяной 
Грозненский поступил случайно. В Нижневартовске то



же оказался непредвиденно. Удача — и сразу в экспрес
се, распахиваешь дверь вагона первого класса: «Вот я! 
Принимайте!» — и обитатели мягких купе теснятся, 
уступают место.

— Или наподдают и вышвырнут,— усмехнулся Аль
берт.— Не спросят ни имени, ни фамилии.

— Случаи, конечно, разные,— задумчиво протянул 
Руслан.

— То-то и оно. Случай вознес, случай уронил. Нет, 
я сторонник закономерности. Да и случай — лишь ее 
проявление. В Грозненский институт привела тебя при
частность к нефти отца инженера. Приезд на Север 
объясним временем — нефть Сибири в центре внима
ния. Не оказался же у рыбников Находки.

— Це-це,— только и прицокнул Хажбигаров.— Если 
самолет моей теории разбился, отправлюсь пешком с 
котомочкой.

Прятавшая под шапочку непослушные локоны, Вик
тория заметила:

— Ты философ, Альберт.
— На то он и человек, чтобы размышлять. Мне есть 

над чем... Перед дембилем вступил в кандидаты пар
тии... Выходит, мой испытательный стаж на Самотлоре. 
Вот уж действительно не простой...

Стемнело, когда выбрались из островинки. Тотчас 
накинулась «падера», забросала колючим градом. 
В вершинах деревьев свистел ветер, и ворона уже не 
было видно, а гостеприимная гривка казалась сплош
ной, неподступной. Вполне примешь за настоящую 
тайгу^

Третьего октября Альберта принимали в партию. 
Вместе с ним принимали в члены КПСС и лауреата
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премии Ленинского комсомола, мастера комсомольско- 
молодежной бригады Глебова. Его уже ждал «уазик» 
под окнами, чтобы потом сразу в бригаду. И одет был 
Глебов по-походному: в сапоги-болотники, в штормовку.

Такого да не принять. Знаменитость.
И точно: за Глебова проголосовали дружно.
Альберт почувствовал зыбкость пола, словно под но

гами ускользающая корабельная палуба, оперся рукой 
о спинку стула. Мотивировка в заявлении: «Хочу быть 
активным строителем коммунизма, идти в авангарде 
рабочего класса, вооруженный учением великого Лени
на» — показалась сейчас слишком общей.

— Мой дед и отец — коммунисты.
Глаза Самаркина — партсекретаря живенько сбежа

лись к переносице, став похожими за стеклами очков 
на полумесяцы-лодочки, прибившиеся к берегу, а ши
рокие кустистые брови задвигались.

— Партийная династия... славно...— снял с лица 
официальность, подобрел. В глазах-полумесяцах обо
значилось любопытство: — Каков наследник?

Спросил про службу, поинтересовался семьей.
И Альберт вдруг успокоился, поняв, что экзамен дер

жал раньше, когда проводил дни и ночи на буровой, 
трясся в автобусе по бетонке. Сейчас выложат лишь 
окончательное решение.

Зал поднял руки.
— Единогласно,— подытожил Самаркин.— Теперь 

что бюро скажет?
Глебова на бюро* долго не держали, минут через де

сять он уже считал ступеньки вниз; Видать, торопился. 
Альберт потянул на себя невероятно тяжелую половину 
двери. Из членов бюро он знал только первого секрета
ря горкома, своего ровесника Великопольского. К нему 
и привязал взгляд.
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Вопросов не последовало.
—4 Если самотлорцы — за, я — не против,— поднял 

руку Великопольский,— Верим в вас, Альберт, молодо
го коммуниста. Билет вручим завтра.

На улице его окликнул Федя.
— Завтра монтаж.
«А как же с билетом?» Переборов смущение, Аль

берт постучался к Великопольскому.
— Что ж, поправимо,— секретарь горкома поднял 

телефонную трубку.— Клавдия Иннокентьевна, подго
товьте партбилет Крайневу. Что? Есть необходимость.— 
И, когда из орготдела принесли красную книжечку с 
силуэтом Ильича, крепко пожал руку.

ОСЕННИМ ДНЕМ

Пасмурным осенним днем с непрекращающейся мо
росью, когда небо вплотную придвинулось к земле, от
правлялся я в бригаду к Петрову. Главное озеро на га
зовой шапке, внимание к превенторам здесь утроен
ное — дежурили и после монтажа установки.

Автобусик все катил, подпрыгивал на плитах бе
тонки, и сквозь дымку мороси проступали желтеющйе 
лиственные лески, бесстрастно полыхали газовые факе
лы. Наконец он продрался сквозь тучи, вильнул к пес
чаной дамбе среди озера и вот уже возвышается над 
волнами. Буровая появилась неожиданно, как великан- 
привидение в размытом дождем пространстве.

Вахту сдавал Гу&ар Гиндуллин. Он несколько огруз
нел, раздался в плечах с того незабываемого вечера в 
парткоме, когда готовились к митингу по случаю позд
равления нас Генеральным секретарем ЦК КПСС това
рищем Л. И. Брежневым, прибавилось седины в шеве-
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люре, но усы все те же молодецкие, чапаевские, и си
лою веяло от большого крепкого тела, массивных, раз
витых плеч. Гумар в намокшей, заляпанной раствором 
брезентовке, лицо влажное после непогодной ночи. Он 
заполнял буровой журнал и пр рации давал диспетчеру 
полный отчет о сделанном.

С Петровым он встретился в Урае и с тех пор не
разлучен с ним. Именно в его бригаде пробурил за вах
ту 550 метров — поставил рекорд по Западной Сибири, 
воспитал на Севере не одну смену бурильщиков, пом
буров. Вот и молодой симпатичный парень в клетчатой 
ковбойке — его бывший ученик. А теперь они соревну
ются.

Самотлор потяжелей Шаима: разрезы газоопасные, 
пришлось бурить утяжеленным раствором. Но привык 
Гиндуллин, освоился. Орденом Трудового Красного 
Знамени награжден, ударник коммунистического труда, 
вб всех отношениях человек устойчивый, основатель
ный.

— Не смотри, что он такой тихий,— Григорий Кузь
мич подмигивает мне.— «Волгу» вот захотел — не мень
ше. Напишу, напишу в министерство. Не грех знатному 
бурильщику «Волгу» иметь.

Вдалеке, за полосой воды, проступает редкий тунд
ровый соснячок по мшаге, никнет под окнами культ- 
будки березка— довольно унылая картина, но в дуг 
ше ни грусти, ни уныния. И это от общения с таки
ми .гйодьми — уверенными в себе, несуетливыми.’ Оба 
надежные, как скала, свойские и понятные до до
нышка.

Григорий Кузьмич не торопится с новостями, зато 
говорит обстоятельно, без наводящих вопросов о том, 
что его больше всего занимает — о самом существен



— Про подряд небось слышал? То-то же, шевелим 
мозгами и руками, кое-чего еще мозкем! Наполовину 
сократив число вахт, при одной буровой пересмотрели 
организацию работ и занялись полным циклом строи
тельства скважин. С начала года пробурили их восем
надцать и все сдали на «отлично», а раньше держали 
подготовителей, аварийщиков, освоенцев, бригады по 
ликвидации брака. Кого только не держали!.. Вот что 
значит комплексный подход в действии! Если раньше 
спускали насосно-компрессорные трубы шестнадцать 
часов, то теперь вдвое быстрее. Заранее отвернем коль
ца, ослабим гайки, более тщательно приготовим инстру
менты, прочистим, смажем резьбу — и результаты сто
рицей. Кое-кто в первом управлении — старожилы на 
Самотлоре — иронизировал над нами после Урая, что, 
мол, «колодцы» только — мелкие скважины — бурить 
умеем...

Петров побарабанил пальцами по столу и посмот
рел на вышку в сетке мороси, во взгляде обозначилась 
суровость.

...Весной, в навигацию, завезли нам станки, и уже 
через полгода обошли Левина. Это в организационный 
период, когда еще только привыкали к Самотлору. Не 
будь соревнования, не было бы и скоростных проходок, 
новых организационных форм, но в зачете пока что го
лые метры. Бригадный подряд обязан внести поправку, 
коль бригада в роли генподрядчика отвечает за все на 
кусту. Плотник или тот же пахарь на Руси издавна дом 
и полоску обихаживал до победного венца.

Григорий Кузьмич достает сводку.
— У Левина метраж больше, зато мы скважины са

ми осваиваем, одно на другое — уравнивается... С уче
том освоения коэффициент произведенных работ у 
нас даже выше, чем у Геннадия... Разрешение спора



вижу в практике, а не в мелочной ревнительной междо
усобице. В работе с Геннадием мы — соперники, в жиз
ни — друзья. Собираемся вместе проехать по нефтяным 
месторождениям старушки Европы.

Вспомнились митинги, речи-заверения... Нет, не под
вели сибиряки-нефтяники, крепко держат слово. Удаль 
и сила в них былинного Васьки Буслая, боевой задор 
поистине неутомимый.

...Мне все интересно в Григории Кузьмиче. Как про
водит отпуска, сколько зарабатывает, какие любит кни
ги и с кем дружит. Имеет ли внеурочное увлечение. Са
ма биография мастера занимает. И он все, как есть, 
без утайки выкладывает.

— Селянин я, из чувашской деревни Мессели Аур- 
газинского района Башкирской АССР. После семилетки 
закончил ремесленное училище и попал в бригаду пио
нера «Второго Баку», как тогда именовали Башкирию, 
Елисея Пругло. Позднее заменил его, ушедшего на пен
сию. Подобно Геннадию, вместе с бригадой и в Шаим 
пожаловал. Там ничего еще не было. Обитали на вет
хом пароходике «Жан Жорес». Рубили себе дома-вре
мянки, между прочим, министра угощали тушенкой и 
крепким чаем в бревенчатой таежной избушке с наспех 
сколоченными скамьями.

Едва обжились на Тетеревской площади, переброси
ли бригаду на Усть-Тетеревскую, потом на самую даль
нюю— Убинскую. Одними из первых и на Самотлор 
успели. Не без моего настояния. Прихватили тогда «ме
лочевку»: ключи, элеваторы, и айда. Опять привыкание 
на новом месте, спартанские условия. Работой одной и 
существовали, зато показали, какие «колодцы» можем 
дырявить.

При упоминании об этом на лице у Григория Кузь
мича появляется властное, природно-одержимое выра-
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жение. Григорий Кузьмич меняется на глазах: от стро
гого и упрямого до озорноватого, с усмешечкой или 
предельно простодушного, сентиментального даже. Все 
в нем есть, разнообразные оттенки чувств, мыслей —- 
в прищуре глаз и полуулыбке губ, в жестах, притушен
ных интонациях голоса.

Однажды с Гумаром они разыграли пол-управления. 
«А что, Яруллович,— как бы между прочим обронил 
Григорий Кузьмич,— не думаешь загнать «Волгу», день
ж а та — они не лишние?» Никакой «Волги» у Гиндул- 
лина нет, но он, смекалисто принимает шутку: «Пожа
луй, продам, если найдутся желающие». И загуляло по 
буровым: «Гиндуллин «Волгу» продает», и уже цену на
значают, торгуются.

Зарабатывает Григорий Кузьмич хорошо, но накоп
лений не имеет — много тратит на отпуска. Прошлым 
летом исколесил пятнадцать тысяч километров, с женой 
и детьми посетил пушкинские и некрасовские места, 
Хатынь, Саласпилс, на родине Юрия Гагарина побывал. 
Считай, полстраны охватил.

— Думают, Петров — бурмастер, Герой Труда, так 
в роскоши купается,— пускает полуулыбку.— А у меня 
до сих пор мебели порядочной не завелось, довольст
вуемся тем, что в местном магазине попадается. Некогг 
да за гарнитурами гоняться. Вот все накопления,— по
казал сберкнижку: шестьсот рублей значилось в ней.

Григорий Кузьмич тянется за сигаретой, но пачка 
пуста, й он распечатывает новую, снова дымит «Столич
ными». Появляется знакомый симпатичный бурильщик^ 
подобно Гумару, он теперь в мокрой, заляпанной раст
вором брезентовке с капюшоном. „ В такой экипировке 
кажется еще экзотичней, привлекательней. Тактично, 
однако с напором напоминает о стенгазетной передо
вице.
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— Пишу, уже пишу,—- Григорий Кузьмич покорно 
склоняется над листом бумаги, сосредоточенно-задум
чивый.

— День нефтяника в 65-м учрежден? — вдруг спра
шивает.— Точно, в 65-м, мне тогда именные часы пре
поднесли. Значит, нынешний праздник юбилейный.

Снова тянется за сигаретой и снова соображает над 
листом бумаги: старательный, притихший, как школь
ник.

— Дома сочинишь,— советую я.— Что за аврал?
— Не сочинишь,— обреченно вздыхает Григорий 

Кузьмич.— Центральное телевидение фильм обо мне 
снимает. На буровой и в управлении увековечили, еще 
по дороге на Самотлор хотят, непременно на белой 
«Волге». Как Наполеона на белом коне. Телевизионщи
кам в Москве сказали: «Пока не сделаете фильм, не 
возвращайтесь». И они и так крутят, и этак повертыва
ют. Чую, сегодня домой нагрянут,— Григорий Кузьмич 
серьезнеет.— Их труд тоже уважать надо.

Мелким убористым почерком заполняет страницу, 
медлит, размышляет над бумагой и снова пишет без по
правок.

— Готово! — радует просунувшегося в дверь буриль
щика.— Какие еще заметки собрал?

Сообща они просматривают материалы. Иные бра
куют, иные хвалят. Григорий Кузьмич считается с мне
нием паренька — ненавязчив, тактичен.

На буровой очень ритмичная, несуетная обстановка, 
отвечающая девизу: «Меньшими силами брать больше».

Приятно ощущать такое. Дежурство пролетает не
заметно, как один час. Об этом говорю на прощание 
у девятиэтажки на улице Пионерской, где ступенчато, 
веером расположились дома.

— Как есть,— отзывается Григорий Кузьмич и ухо



дит — приземистый, неторопкий. Гляжу вслед и думаю: 
«Такими людьми сильна жизнь, они ее строят и направ
ляют. Они — образец для подражания».

«ТАК ГДЕ ЖЕ «КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ»!»

После цехкома Альберт заметно переменился: про
ще, расйоложительней стал. Даже снизошел до худо
жественной самодеятельности. На концерте по случаю 
Дня Военно-Морского Флота исполнял под гитару пес
ню «Сказка».

Пел задушевно, а глаза выражали печаль.
С превентором не очень-то проявишь свои способно

сти. Он в расчете на первобытную мускульность.
— Буду поступать в нефтяной техникум,— решил 

Альберт.— Превенторщик — не профессия, а разведка 
ее.

— А мореходка? — напомнил я.
— Мореходка — в прошлом. Но не жалею, если оп

ределилось сухопутное призвание. Окончательно еще не 
определилось, но что-то такое есть. Обозначилось. А как 
и почему обозначилось, тебе известно.

— Не жалей,— поддержал я.— Жизнь мудрей и рас
порядительней наших благих порывов, чего по молодо
сти не возомнишь. Сейчас ты и здесь гож. На монтаже 
буквально преображаешься, хоть картину пиши с тебя 
в этот момент.

Водружали как-то превентор на колонную головку — 
метра на полтора торчащую из земли трубу. Трактору 
и крану, особенно крану с его стрелой, мешали спуско
подъемные мостки. Пришлось тащить превентор воло
ком, приспособив троса и тросики, с риском порушить 
задвижки, отсекатели. Темные вопрошающие глаза



Крайнева неотрывно нацелены на превентор. Лицо ис- 
кляксано грязью, а голос обрел властные верховодные 
тона — совсем другой человек. Умело направляя дейст
вия: «Стоп! Давай! Давай! Кто не взялся, тому легче», 
весь как натянутая пружина. При этом раскрылья носа 
раздувались трепетно, подрагивали.

Другой раз переправляли в насосную громоздкий 
пожарный ящик. Альберт отогнул толь с боковины и 
толкнул ящик трактором по доске-покату. Металличе
ская крышка хлопнула его по руке, изрядно рассадив 
мякоть.

— Больно? — участливо спросили.
— Конечно, больно,— ответил Альберт и как ни в 

чем не бывало продолжал двигать «дредноут» с песком.
Постоянно что-нибудь конструировал, изменял, и 

хоть частенько проекты оставались невоплощенными, 
цепкость ума подкупала. Мысль все время таилась не
мым притаенным зверьком в глубине глаз, готовая в 
любой момент дать неожиданный результат. В самом 
деле, Крайнев был способен на большее, чем наше ре
месло.

Нигде так не раскрывается человек, как в работе. 
Крайнев в работе раскрывался выгодно, не в пример 
прежнему.

Как-то в День молодежи, когда управление 
праздновало, зазвал меня на буровую менять клапан 
масляного насоса. Исправили дефект. На уровне буро
вой скользила луна — огромное, бледное око. Вот она 
поравнялась с вышкой и уже с другой стороны показала 
краешек.

Альберт усмехнулся:
— Мне почему-то луна всегда женщиной-озорницей 

представляется. Все женщины — озорницы,— метнул 
носком флотского ботинка подвернувшийся камешек,
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вспугнув с прогревшейся бетонки задремавшую чайку. 
Птица метнулась белым лезвием, мелькнула сполошно 
в полусумраке и сгинула.

— Где же все-таки красивая жизнь?
— А Самотлор? Может, это и есть истинная краси

вая жизнь. Все дело в том, как понимать ее... Помнишь, 
у Пришвина в «Незабудках»: «Если человек любит и 
поступает по любви, то, наверно, это будет красиво, и 
будет красивая жизнь, и красота будет живой». Значит, 
красота произрастает из любви, а любовь — чувство 
приобретаемое...

— Высокие материи,— голос Альберта протестуют, 
резок.— Ж и т ь  хочу как вот факел: чтоб выплеснулся, 
пропыхнул — и все! Амба!

— Факел — бедствие. Не гонись за эффектами.
Я? Гонюсь?! С чего взял? Ты думаешь, просто от

ринуть мечту, все, что томило и волновало? Тоскую о 
море, но сполохи, гремящие круглые сутки буровые, 
город-господин на Оби не отпускает.

— И Лида,— напомнил я.
— Лида больше всего. Но не только она, теперь не 

только. Рад бы в рай, да грехи не пускают. Между двух 
искушений легко ли?

Откровенность всегда сближает. После таких душев
ных объяснений мы еще больше подружились. Я был 
убежден, что разлад в Альберте миновал. Хандра? Так 
это мимолетный всплеск.

Как-то он предложил мне съездить за брусникой.
Подсели на каротажную машину и долго тряслись 

в будке, как в порожней консервной банке. Возле ме
ста, куда земснаряды моют песок для тела бетонки, 
углубились в лес. На мшаге между деревьев — тяже
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лые кисти брусники. Я таких никогда раньше не виды
вал. Грибы встречались. Богат Самотлор осенью... Но 
что это? Поваленный кедр. Поленился кто-то ударить 
колотушкой, затратить хотя бы малые усилия, чтобы 
добыть шишек, сгубил дерево. Альберт нахмурился:

— Такому красавцу цены нет. Судить кедроубийцу 
надо.

Рядом, за плотной хвойной стеной, экскаваторы, 
бульдозеры, самосвалы сливали мощный гул — теснили 
тайгу, а здесь было первозданно, как в инопланетном 
притаенном царстве-государстве. Невольно подумалось 
о судьбе здешней природы. Вспомнилось, как местная 
газета преподносила с апломбом:

На тайгу наступать, наступать,
Как на черную тень!..

Вот и наступают могучей техникой и лихим топо
ром — чем ни попадя. С каких это пор зеленое убран
ство земли, хрупкое и ранимое, стало «черной тенью»?

...Рвем переспелые дочерна кисти, вдыхаем разно
мастные, с привкусом влаги запахи и чувствуем себя 
благостно-спокойно. Уже проступила желтизна на бере
зах, повисла паутина, напомнив о бабьем лете средней 
полосы. Альберт берет ягоды всей сухой мускулистой 
ладонью, на ладони кровяно рдеет сок. Кажется, не 
ягодами, куда более важным занят. Жидкие прядки 
разметавшихся волос едва прикрывают лоб, он забра
сывает прядки назад и снова склоняется над мшагой.

Вдруг словно споткнулся: снова — свежесрубленный 
кедр. Как павший от пули карателя мирный житель. 
Тут донесся треск сучьев, и в проеме стволов показался 
угловато-громоздкий Шаталин, за аварию с редуктором 
переведенный в нашу бригаду. За спиной у бурильщика 
ружье, тяжелый, на лямках, рюкзак с шишками. Неу



жели? Сурово-осудительно Альберт пронзает глазами 
Михаила.

— Чего воззрился? У меня и секиры-то нет,—-голос, 
простодушно-рыжеватое лицо убеждают в невиновности. 
Шаталин садится прямо на мшагу и гладит ствол дере
ва. На лице крохотные, как иголкой намеченные, вес
нушки. Густо их, и потому лицо красновато, кажется 
рыжим, в глазах у Михаила неподдельное возмущение.

— Не мог я так,— без обычной подначки продолжа
ет бурилыцйк.— Люблю лес как живую душу. У нас 
под Челябинском страсть хороши сосняки, выберешься 
к озеру — бла-гость...

В Михаиле чувствуется первозданно-русское, разма
шистое. Кажется, что вырвали его из давних российских 
времен.

Перед каждым выходным Шаталин во всеуслыша
ние объявляет:

— Завтра сбросимся по рублю.
Это значит — со свояком Васей попарятся в город

ской баньке, после чего пропустят по маленькой и споют 
«Из-за острова на стрежень».

Случилось, вахты с автостанции завернули на мед- 
экспертизу. Шаталин как раз после «легкого пара», 
вдохнул в себя воздух и призадержал. Врач: «Что та
кое? Или грудь слабая?» — заподозрил, видать, хит
рость. «Какая слабая?!» — расправил мехи уралец, и 
пробирка с ваткой на конце едва не стрельнула в стену.

Похмелье показала медэкспертиза. Уральца — на 
разбор. Отсрочили квартиру, очередь на машину, «три
надцатой зарплаты» лишили. Крупно попал в неми
лость.

Справедливости ради замечу, Михаил не возмутил
ся, а наоборот:

— Сам виноват. На буркоме заявил: «Что же, в вы
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ходной и выпить нельзя?» Подзавел, и вкатили мне на 
полную катушку. Машина — ерунда. Квартиру жаль.

В его былых похождениях проблеснула история про 
цыган, с которыми поспорил однажды. «У меня,— за
явил вожаку табора,— взгляд такой, любого пса ужи
мает». Сгреб за загривок злюку-волкодава, тот и хвост 
поджал. Мало того, вызвался пешком обогнать вожака 
на лошади. Кобылка у цыгана горячая, пока ее, разо
гнавшуюся, вертал со стометровки, Шаталин — на фи
нише.

Пришлось вечным странникам откупорить баклажку 
с первачом-самогоном.

У Михаила сын-третьеклассник. Он появляется из 
лесной чащи с лайкой серо-кащтанового окраса, за ни
ми прихрамывающий, с палочкой дед.

— Пап,— солидным, прорезающимся баском опове
щает Шаталин-младший,— дядю Петю гостевать зазы
ваю.

— Ну-к что,— в тон согласно кивает Михаил,— за- 
ходь, Макарыч. Вспомним, как с белыми воевали:

Дедок чуть усмехается в жесткие седые усы. Он сто
рож с опорной, в четыре тысячи метров скважины —* 
геологи торопятся узнать: есть ли нефть в глубинном 
пласте девона.

— Вишь, угрохали,— показывает Михаил на кедр.— 
Вот где требуется дозор. С пулеметами и пушками, с 
капканами, самострелами хантыйскими.

— Ах-ха,— наморщенной, с отрубленным указатель
ным пальцем ладонью скрывает зевоту дедок; и я по
чему-то заподозреваю его в содеянном. Но дедок столь 
же бесстрастно разматывает вязкую ниточку речи.— 
Вашего брата сыщиками не усторожишь и капканов,



самострелов не напасешься. Валом валите с одною 
прогнозою: «Не в свой чертог вступаю, хочу крушу, 
хочу — милую. Матка йе научит, дитя не уразумеет, 
миротворно напакостит»*

Вспомнилось: «На тайгу наступать, наступать, как 
на черную тень!» Прав дядя Петя: матка не учит, дите 
пакостит...

Последнее время заметно активизировался наш ма
стер Володя, ускоренно сдавал скважину за скважиной, 
словно не твердые породы дырявили — репу. Давну- 
ли — и готово, есть! Володя в именинниках. Обрядив
шись в белый мотоциклетный шлем, гонял на Иже с Са- 
мотлора и обратно. Спал урывками, свернувшись кала
чиком. При стуке двери ошалело вскакивал — глаза 
воспаленные, налитые кровью, принимался кричать в 
рацию: «Центральная! Центральная! Дайте диспетче
ра!» И когда диспетчер отзывался, требовал бурильных 
труб, песку для подсыпки площадки, еще чего-то. Уст
ремлялся к буровой. Там жаждавший реабилитировать
ся Шаталин подгонял своих, торопил, ночь напролет 
у лебёдки... Рассвет касался верха запотевшей буровой, 
и вот уже солнце струило живые дорожки бликов.

Володя бросал отсутствующий взгляд на облачка, 
лазурь, блики... «Поднажмите, ребятки!» — призывал. 
В заношенной кроличьей шапке, у которой одно ухо 
свисало, до плеча, другое торчало вверх, с диковатыми 
глазами, являл саму одержимость. В желании победы 
нас подстегивал и сам, натянув рукавицы-брезентовки, 
крутил, двигал вместе со всеми тонкими подростковыми 
руками. Стал предприимчив. Один раз при монтаже об
наружился излом масляной трубки превентора, и Воло
дя, вооружившись электродержателем и щитком, при
нялся штопать излом. Искры брызгали, дырявили его 
новенький болоньевый плащ, но мастер весь был погло-



щен сваркой. Удачно наложил латку и радостно спро
сил: «Ну как?» — «Весьма»,— резюмировали мы, до
вольные тем, что отлегло у бригадира от сердца.

Себя не щадил в работе Володя и другим поблажек 
не давал. У буровиков отгул, а мы превентор ставим, 
колонную головку или ремонтируем что-нибудь. Ни од
ной минуты впустую у такого мастера.

Он изрек афоризм, который облетел весь Самотлор:
— Страшится рекордов тот, кто не верит в себя!
Взялся тоже пробурить 80 тысяч метров, но вначале 

складывалось неудачно, обязательства по разным при
чинам, как говорится, «трещали». Володю, невзирая на 
молодость, «пробрали» на партбюро, в местной газете, 
и он в то время бывал нервозным, суетливым, дерганым 
каким-то.

Мало-помалу старания принесли результаты, и в на
чале осени мы переплюнули самого Григория Кузьми
ча — набурилн за месяц 6200 метров. Последнюю сква
жину сентября особенно эффектно форсировали, мелом 
помечая на стене культбудки: «Осталось бурить 600... 
300... 150 метров...» Лучшая из вахт — Шаталина: Ми
хаил все-таки показал, на что способен.

Тотчас на кустах появились «молнии». С наглядной 
агитацией в управлении поставлено четко, малейшее 
событие фиксируется незамедлительно. Не обошли вни
манием и это, было торжественное собрание в красном 
уголке. Свободные от вахт люди пришли принаряжен
ные, а только что появившиеся с буровых — в спецов
ках, сапогах-болотниках.

Выступали Исянгулов, Самаркин, Петров... В раз- 
тар собрания распахнулась дверь, и стремительно во
рвался Володя — он задержался на буровой, полы его 
простреленного электросваркой болоньевого плаща кру
то раздувались, на кирзачи налип раствор.
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Володе тотчас дали слово. Он взбежал на трибуну 
и распространился о... недостатках, мешающих досроч
ному выполнению соцобязательств. «Свести простои до 
минимума»,— таковым было мнение Володи. Сам Исян- 
гулов улыбался ему, поставив в пример другим, на что 
Григорий Кузьмич заметил иронично:

— Цыплят по осени считают.
Бурение — это всегда ринг, где взлеты и падения 

неожиданны. Победителя приветствуют, но стремятся 
превзойти. Мне таким образом посчастливилось наблю
дать рождение еще одного мастера — из тех, что при
няли эстафету от старших и шагнули дальше. Наблю
дать в буднях, как, запасшись «Беломором», Володя 
сутки, недели проводил на Самотлоре, вскакивал среди 
ночи по тревоге й мчался к вышке.

В целом свойский, без высокомерия парень. И все 
искренне радовались тому, что буквально за месяцы 
прославился, прочили его в депутаты горсовета.

В бурмастера Володя попал уже с хорошей репу
тацией. До этого был помощником у мастера — Героя 
Социалистического Труда. Научился самостоятельности, 
организационному умению и умению требовать в мело
чах.

Помню, вез он с буровой два вилка капусты, очень 
дефицитной в пору северной весны. Впереди ждали от
дых, свидание с семьей, и, казалось, все заботы Воло
ди остались на буровой. Вдруг он обернулся к Шата
лину:

— Придется те дни отработать.
И назвал, какие именно дни.
Дотошность — одно из свойств Володи. Касается ли 

дело обвязки устья скважин, учета бурильных труб или 
самого процесса бурения: когда и как сменить долото, 
соблюсти качество раствора. При монтаже превентора



десяток раз появится, щ;е доглядит, проверит. Придир
чивее самого инспектора Ветвяцкого.

После вццрднения. соцобязательств бурмастера не 
узнать: ‘сшйСбёЙу дЬорСщуШЬ1й, общителен. Не прочь 
вспомнить туристическую поездку во Францию, Париж 
и парижан, виды из ресторана на Эйфелевой башне, 
Канн и Марсель. Мол, ничего не скажешь — хорошо, 
но нет такого напора жизненного, как у нас. Одряхле
ешь душой.

Как-то ночью мы с Альбертом ожидали, пока спу
стят и зальют цементом кондуктор, спали на ледяном 
полу культбудки. Володя увидел нас, и лицо страдаль
чески сморщилось: «Переходите-ка в мою половину на 
койку, а то схватите простуду». Заняли мы ложе, ук
рылись красным стеганым одеялом. Много времени 
утекло, а помнится та ночь и красное стеганое оде
яло...

...Не подозревали о близком ЧП — потере ствола 
скважины. Неделю-другую не вызывают нас на мон
таж — что такое? Отправляемся узнать. Шаталин толь
ко что после ночи, хмур, суров, губы плотно сжаты. Но 
деловитость прежняя, и растерянности нет. Объясняет: 
третий раз забуриваются в поисках ствола — и безре
зультатно. Почти месяц безуспешных попыток. Володя 
безвыездно на буровой. Уехал, лишь когда Шаталин 
сообщил:

— Баста! Нашли ствол. *
Володя сходил, удостоверился и вдруг сразу успоко

ился, стал сонливым. В автобусе дремал, голова запро
кинулась назад так, что расстегнувшийся на подбород
ке мотоциклетный шлем чудом удерживался. Через пя
ток часов он уже на кусту. Там же помощник-новичок. 
Авария случилась при нем, но мастер не упрекал и без
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того удрученного новичка. Как я заметил, Володя вооб* 
ще не отзывается о людях плохо. Даже в самые крити
ческие моменты не спешит со скороспелыми, под горя- 
чую руку, оценками.

Для него самое главное — дело. После аварии я 
утешал Володю:

— Наверстаешь потерянное.
— Обязан наверстать,— отозвался воспрянувший 

мастер.— Наверстать и пойти дальше.
Отпуск ему полагался по графику, но отнекивался:
— Метров мало, да и помощник неопытный. Как од

ного оставишь!
— Но ведь придется же оставить.
Молчит Володя, дымит папиросой и заминает эту 

тему воспоминаниями о Франции. Лишь просьбам жены 
уступил: ей потребовалось подлечиться.

В первый день отпуска буровой все-таки не мино
вал* явилСя на монтаж превентора и тотчас связался 
по рации с диспетчером:

— Присылай кран поднять фонтанную аппаратуру, 
а то скважина останется открытой. Как хочешь, я раз
решения на монтаж не дам. Что? Трейлер?! Ну, трейле
ром займись сам: мне кран надо...

Под утро приехал инспектор Ветвицкий. Излюблен
ный «Интер» уже не курит и вообще не курит, анекдо
тов не рассказывает, молча похаживает да поглядыва
ет. К шпилькам на фланцевых соединениях придрался, 
не принимает монтаж. Едва Володя умолил его, а сам 
потом насел на нас и, пока не перекрутили каждую гай
ку, следовал по пятам — второй Веревкин,— твердил: 
«Остановит инспектор буровую, где потом метры возь
мем? И без того проштрафились. Какие после этого со
ревнователи?!» Второй отпускной день тоже провел на 
буровой.



Вот и рассуждай о героизме мирных дней. Он и та
кой, прозаичный: не порыв, не мгновение, а каждоднев
ное, порой и круглосуточное действие.

Когда сказал об этом Альберту, он развил свою кон
цепцию на этот счет:

— На войне героизм — крайность, как у матроса на 
Шум-Шу, закрывшего собой японский дот. Бросок, 
мгновение — бессмертие незакатной вечности. И как 
всякая крайность на грани смерти такой героизм острей 
и заметней. У нас нет дотов и траншей, по нам не стре
ляют, всего лишь нависает производственный план, обя
заны его выполнять. Ведь тоже своего рода приказ, тре
бующий самопожертвований. Возьмем хоть бы Петрова 
или Левина, нашего Володю. Где нефть, где нужней 
всего, там и они — в горах, тайге, на болотах. А на Са- 
мотлоре тут для плана побольше кое-чего требуется... 
Возможно,— нашел себе подтверждение Альберт,— мак
симум терпения и энтузиазма, особенно с учетом отда
ленности и темпов. А темпы... Они меня по головке сту
кали, знаю.

Неожиданно заключил:
Героизм — это делать сверх возможного!

Можно бы удовлетвориться, но, суммируя мнения, 
я дополнил:
, — Героизм на Самотлоре проявляется и рывком, 
враз, как, например, это бывает при газонефтяном вы
бросе — пламя и камни, ты в пекле преисподнем; или 
же повсечасно, обыденно. Самотлору больше присуще 
последнее. Здесь героизм — честно выполнять обязан
ности, не паниковать и не расслабляться перед труд
ностями. Целиком отдаваться производству. «Надо!» — 
значит «Есть!». Самотлор — фронт мирных дней.
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Минувшая весна никак не переходила в лето. Соб
ственно весны и не было — холода, слякоть. Ледоход 
тоже затянулся. У строителей города кончились мате
риалы, поистощились магазинные склады, а баржи с 
грузами ждали навигации в Тюмени.

Тронулся лед семнадцатого мая. Он пошел двумя 
сплошными грядами. Между ними— полосы чистой го
лубой воды. Туда смело заплывали моторки и лезли 
днищами на лед. Тот смирный был, усталый какой-то, 
не громоздился торосами. Должно быть, оттого, что за 
лежался под водой, утратил напор.

Навстречу ему по гребню реки, образующему гори
зонт, уже выказались первые суда — вестники навига
ции. Народ на берегу радостно приветствовал их.

Лето под стать — без солнца, с частыми затяжными 
ливнями. Грязь и сумрак, не мечталось даже искупать
ся, позагорать, спешили за такими прелестями на юг. 
Те, что оставались, жили работой. Самотлор действо
вал, как прежде, боевит и энергичен. Добавлялись но
вые скважины, струилась по трубопроводам черная 
маслянистая жидкость, и в прозрачном болотном маре
ве грохотали буровые.

Первый День нефтяника отмечали десять лет назад 
в Урае. Тогда бригад было три, а теперь в несколько 
раз больше, контора переросла в управление. Неизме
римо поднялись проходки. Сами буровики освоились 
на Севёре и оперируют опытом больше сибирским, не
жели былым, большеземельным. Стали они сибиряками. 
Дети их — коренными сибиряками. .

Все это как бы итожило торжественное собрание: 
пришли на него бурильщики, помбуры, слесари, инже
неры. Петров, Исянгулов со звездами Героев на лацка



нах пиджаков —- в президиуме. Без лишнего пафоса, 
в меру эмоционально Самаркин читал Доклад — биогра
фия управления представлялась живой историей неф
тяной Тюменщины.

Самаркин знал это не понаслышке. Впервые попал 
в Западную Сибирь студентом-практикантом, обжился 
в ней надолго. Слесарь по ремонту бурооборудования, 
дизелист на буровой, механик, главный механик — его 
послужной список. В работе забывал об оплате и отды
хе, не гнался за привилегиями. Потому крепко уважали 
Самаркина-производственника. А сейчас уважают пар
тийного секретаря?

Мы близко знакомы с Петром Михайловичем.
— Перемену, как ты знаешь, вначале воспринял не 

с восторгом,— пооткровенничал однажды.— Однако на
чал работать. Помог заменить бездеятельного комсо
мольского секретаря, поставил перед Исянгуловым воп
росы жилья, премий, детсадов. Пища, как известно, да
же самая полезная, усваивается не сразу, а кость растет 
с той стороны, на которую нагрузка. Были конфликты, 
противодействия.

— Я это знаю,— сказал я Самаркину.— Ты искал, 
Петр Михайлович, опоры в нас, коммунистах с произ
водства, из низов. Создал партгруппы. И у нас теперь 
в звене, с приемом Альберта, есть такая — из трех че
ловек.

— Больше того,— оживился Самаркин, в этот мо
мент снова став похожим на юношу: вихор упрямо тор* 
чал на макушке, и очки в пол-лица величиной нисколеч
ко не старили.— Я оперировал и оперирую вашим мне
нием перед Исянгуловым, сам знаешь — властный, при
вык единолично решать Абзалитдин Гизятуллович. 
Раньше рабочих в бригадах тасовали, как хотели, даже 
распускали партгруппы. Ну а теперь за такие штуки



взыскиваем с администраторов, поправляем их строго. 
Так в смычке с массами воздействую.

— Верно,— согласился.— Точной науки о том, как 
работать с людьми, нет, формы и методы разнообраз
ные.

— Применительно к конкретной обстановке,— под
хватил Самаркин, по привычке махая очками возле ли
ца, в горячности оставаясь похожим на юношу,— Ша
талина за аварию с редуктором наказали, но тут же 
назначили ответственным по технике безопасности. Ре- 
зонйо! Глубже осознал вину и не пал духом; в бурком 
ввели вашего мастера Во л ощю^ Альберта Крайнева за
интересовали самодеятельностью, и он перестал ханд
рить. Я так скажу, партийная работа — человеческая...

Осенью, когда снег просекал острой крупкой, в ли- 
ниях-выкидах схватился раствор, потребовалось его от
парить. Альберт в то время отдыхал, как он выразился, 
«за семью меридианами» — у Черного моря. Вдвоем с 
Федей вышли на монтаж.

Умотали нас выкида. Вставляешь в трубу толстый 
резиновый шланг и давишь в спекшийся кремнем раст
вор. Пар, вырываясь, влажнит насквозь спецовку, слов
но только что из горячей воды брюки и куртка. А на 
ветру дубеют, стесняют движения, как в водолазном 
скафандре в них. Самаркин посоветовал: «Выбросьте 
замороженные трубы». Облачился поверх легкого фла
нелевого пиджачка в длиннополый - дождевик и смело 
подставлял плечи под тяжести, ломом выковыривал 
лед из задвижек. Как не уважать такого партсекре- 
таря? Утвердился Петр Михайлович и на новом под- 
рище.

И вот он делал доклад— с плавными переходами, 
обобщениями. Нестандартно. В темноте вечера за ок
ном клубились облака, но кое-где в разрывы упрямо
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проблескивали звезды, ласкалось к ним зарево Самот- 
лора, и все дальше за Белое озеро отодвигались буро
вые.

Летом в жару вагончик Альберта раскалялся до то
го, что больно было прикасаться к железу. Ночью от
крыть окна комары не позволяли.

Накануне отъезда Крайневых в отпуск собралась 
гроза. Парно, душно стало в вагончике, в окна скреб
лись тучи гнуса. Вскоре разразился ливень такой убой
ной силы, что срывал провода электролиний, останав
ливал автомашины. В массе падающей с небес воды 
яркими вспышками лопались электрические заряды, 
крыша вагончика гремела и прогибалась под дождем. 
Казалось, природа хотела повымести, повычистить ра
зом застоялую духоту. И точно, в вагончике посвежело, 
просветлел воздух улицы, все заблестело, заискрилось. 
Гнус исчез, и Лида подняла стекла окон. Легче, свобод
ней задышалось, Альберт повеселел, собираясь в путь- 
дорогу.

Добрым было предзнаменование.
И вот — море. Распахнулось игривым простором. 

Берег настолько пологий, что казался плоским. Волны 
взбегали без усилий. Берег заманивал их, и они, неуго
монные, услужливо омывали галечник, как гребешком 
причесывали.

Штиль... Лишь движение прибоя влекло воду, она 
вздувалась упруго, пузырчато, столь малозаметно, что 
казалась гладью. В голубовато-прозрачной, тягучей 
глубине зонтиками без ручек покачивались медузы. 
Море не было черным, скорее белесо-дымчатым, в тон 
студенистым медузам. И еще оно с зеленцой, подобной 
Лидиным глазам. Располагало к покою. Вспомнил, как 
ярились дальневосточные воды, шибали в борт ката
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пультами, предвещая шторм. А здесь — мягкое, шелко
вистое, словно в большой чаше гГротолублШюе исклю
чительно для услаждения отдыхающих.

В мерном ропоте прибоя сделался Альберт безмерно 
счастлив, все, что доселе тяготило и тревожило, улету
чилось. Сбросив туфли, он присел на край бетонного 
бруса-волнолома, сохранявшего берег от размыва. Брыз
ги кололи, щекотали натруженные ступни, волны каса
лись — шаловливые, как котята.

— Искупаемся,— предложил Лиде.
Но ей вдруг сделалось дурно. Тошнота подступила 

к горлу, на лбу выступил холодный пот. Она сломилась 
в поясе. А в самолете чувствовала отвращение к еде, 
И ее осенило:
. — Алик, у нас будет ребенок!

— Сын! В честь деда Крайнева назовем Васили
ем! —Он подхватил ее на руки, закружил. В этот мо
мент любил жену еще больше, очарование морем потуск
нело перед нею — родной, близкой. С новою в ней 
жизнью.

.♦.Курчавились, источали сладковатый дурман паль
мы и скорбные, как монахи в сутанах, кипарисы, густе
ющие вечнозеленые переплетения по склонам гор. Ог
ромное испепеляющее солнце повисло в пустыне неба, 
и ни дождинки. Совсем особый мир. Были поездки на 
мыс Пицунда и к скале Киселева, в Сочинский денд
рарий со всем его разнообразием природно-раститель
ных зон, были прогулки морские на теплоходе «Рос
сия»*

В двенадцати милях отсюда бороздили нейтральные 
воды чужие суда, их пропускали во все стороны света 
проливы Босфор и Дарданеллы. К Кейптауну, мысу 
Горн, Бермудским островам — к тому желанному, чем 
грезил когда-то. Отныне планы Альберта прочно связа-
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лись с Нижневартовском. И уже тяготился отпуском, 
свежие силы требовали приложения. Значит, пора!

По пути завернули с Лидой в Бавлы, где провел 
детство. Поселок на границе с Башкирией был тих, 
уютен и почему-то... чужд ему. Познав стихию моря и 
Самотлор, Альберт хотел теперь стремительной жизни, 
где каждый день значителен, где каждый час — борьба. 
Вдвойне был счастлив тем, что нашел это вместе с Ли
дой и нашел Лиду в сложной, пусть порою и жестокой 
жизни на Тюменском меридиане.

ПОБЕЖДЕННЫХ НЕТ

Петрова непросто застать на буровой. Читаешь его 
выступления в газетах, слышишь по радио, а самого 
Григория Кузьмича, увы, не увидишь: то он в Москве 
на профсоюзном съезде, то в Саратовском нефтяном 
техникуме на экзаменах. Только вернулся с учебы — 
оставили на сессию областного Совета народных депу
татов. Измаялся я в ожидании и, махнув рукой, отпра
вился в бригаду. Попал в вахту Гумара, от него и узнал 
про хозрасчет. Каково с ним?

— Нет порядка,— буквально огорошил бурильщик- 
усач,— факир был пьян и опыт не удался... Так полу
чилось: мы осваивали скважины, а другие бригады в 
это время гнали метраж. Подряд должен быть для всех, 
и чтобы смежники были заинтересованы, ответствен
ны — на равных с буровиками. Только тогда может со
стояться хозрасчет по-злобински...

Куст — километрах в тридцати от города, у озера 
Колуэнтор, из которого насосик, вблизи похожий на ста
рательного труженика-гнома, жужжа, исправно качает 

I воду. Вода в озере темно-синяя, с огненными прослой
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ками — отсветы зари упали. И так будет до утра. В эту 
пору почти не темнеет.

...Не поймешь — ночь ли, день ли. Все та же бес
цветность да свежести прибывает. Гумар склонился у 
лебедки, как бы невзначай принажимает рычаг, буриль
ные трубы то замедляют, то ускоряют скольжение 
вглубь. Стрелка прибора показывает 1800 метров.

Бурение... Растворный шланг над головой Гумара 
напряженный, весь как живой. Вздрагивает. Сто пять
десят атмосфер в нем. Вместе с таль-блоком, с квад
ратом — четырехгранной ведущей штангой — ближе, 
ближе к полу. Вот уже вровень с ротором, и Гумар за
жимает трубу клиньями, словно чьими-то выступивши
ми из ротора ладошками. Наращивает две следующих 
бурильных, и опять скользят они в разжавшихся клинь
ях-ладошках, опять Гумар склоняется у лебедки. Так 
много раз.

Точен в действиях, чувствует и это малозаметное 
скольжение, и долото на двухкилометровой глубине. 
Спокоен, деловит, сосредоточен. Между делом рассуж
дает:

— Вообще-то мы заинтересованы в подряде, нам за 
соблюдение пунктов договора полагается премия. Да 
когда б факт, а не реклама... Срывы из-за смежников 
и снабженцев. Поэтому хозрасчет распространять надо 
не только на буровиков — на всех.

Одинакового мнения помбуры.
О подряде в бурении Григорий Кузьмич говорил 

в главке при награждении Главтюменьнефтегаза орде
ном Ленина: лихорадят, сбивают с ритма смежники, 
борьбу за сокращение сроков строительства скважин 
следует вести сообща — дружно, без ведомственной 
разобщенности. Все — от дорожников до вышкарей и 
строителей — должны стремиться к конечной цели: сда
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че кустов промысловикам. Тогда подряд сторицей оп
равдает себя. Но Исянгулов не. всемогущ, требуется 
вмешательство свыше, потому и воспользовался тор
жественным собранием...

Григорий Кузьмич долго не покидал трибуну. Тер
пеливо растолковывал, делал подтверждающие выводы 
в пользу хозрасчета.

— К тому же засыпаются освоенцы, мы обязаны по
мочь им, сделать освоение со станка привычной необ
ходимостью. Тогда можно будет мерить результатом — 
нефтью. Заводу ведь небезразлично, сколько груза пе
ревезут его автомобили без капитального ремонта и 
в какие сроки. При хозрасчете лучший в соревновании 
тот, кто раньше и качественней сдаст кусты... Допускаю 
вариант,— обмолвился мастер,— цех освоения — в роли 
субподрядчика. Это не отступление от подряда, а допол
нительное звено в его системе. У Злобина ведь тоже 
есть смежники: газовики, сантехники, сваебойщики. 
Аналогичное и у нас в бурении.

Похоже, не убедил, отвечали уклончиво, вроде «по
живем — увидим».

— Ничего, Кузьмич,— подбодрил Гумар, дружески 
положив на плечо широченную ладонь.— Не сразу 
Москва построилась, не тотчас космический корабль 
взлетел...

...Григорий Кузьмич выступил в газете, снова, как 
на собрании в главке, заостряясь на промежуточных 
звеньях, из-за которых упускают главное: результаты 
конечные — то, из-за чего весь сыр-бор. Проходка за 
пятилетку выросла на 26 процентов, а время полного 
цикла строительства скважины осталось прежним — 
245 дней. Выигранные часы и сутки теряют на освоении, 
обвязке, демонтаже буровой й т. д.

«Иначе бы промысловики от одной только нашей
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бригады без дополнительных затрат имели свыше мил
лиона тощ! нефти,— писал Григорий Кузьмич.— Изме
нив организацию труда, мы значительно сократили пус
ки, производительность подскочила вдвое, но смежники 
сводят ее на нет.

И все-таки игра, как говорится, стоит свеч. На озер
ном кусту сделали скважины своевременно и сэкономи
ли при этом пятнадцать тысяч рублей. Вторая удачная 
попытка подряда дала 50 тысяч рублей экономии и при
личное вознаграждение бригаде.

Но один-два куста погоды не делают. Наш малый 
опыт не выявил все достоинства хозрасчета. На мой 
взгляд, инициатором в этом должно стать нефтепромыс
ловое управление — заказчик. Оно заключает с брига
дой договор и снабжает нас трубами, арматурой, ко
лонными головками, ибо конечная цель (я подчеркиваю: 
конечная!) — сдача управлению куста.

Взаимные обязательства заставят подтянуться все 
предприятия и организации — соучастницы на скважи
нах, сделают подряд обязательным для каждой из них, 
а пока мы... одиночки. Нам нужны помощь и внимание».

Петров появился в добротном костюме, шелковой 
цветастой сорочке (не то, что два года назад осенним 
пасмурным днем — в белесом застиранном плаще и ре
зиновых сапогах), волнистые волосы тщательно ухоже
ны. Он только что с сессии областного Совета.

— Специализация не оправдала себя,— в тон Гума- 
ру без тени сомнения заявил.— Мне заместитель на
чальника главка Сафиуллин сказал: «Я на освоение лю
бого мало-мальски способного поставлю, на буренйе — 
нет. Смотри, у Левина за полгода 35 тысяч, у тебя — 
25. Догоняй».

— Но освоение еще не весь бригадный подряд,— 
живо возразил я.— И у Злобина есть субподрядчики.
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Ты же сам писал й твердил не раз, что успех решает 
сдача кустов. Что толку с незавершенки!. Да вот и на 
съезде профсоюзов...

Я процитировал из выступления:
«Если бригада ответственна за весь цикл, она стре

мится сократить простои и побочные операции, заинте
ресована форсировать весь цикл. В этом направлении 
мы продолжаем эксперимент...»

— Твое — тебе же. Лишь недельной давности,— 
прокомментировал.— Свеженькое.

Григорий Кузьмич долго молчал. Потом, как мне по
казалось, через силу выдавил:

— Не созрели еще условия. Лишь вмешательство 
главка и ученых поставит хозрасчет на прочную основу. 
В масштабе одного управления это — самодеятельность.

Я обратился в главк к Сафиуллину с тем же.
— Намерены распространить опыт Петрова на всю 

Западную Сибирь,— обрадовал заместитель начальника 
Главтюменьнефтегаза.— Свяжитесь с заведующим от
дела НОТ Всесоюзного научно-исследовательского ин
ститута Коноваловым,— и назвал координаты.

И вот знакомлюсь. То ли по натуре он такой, то ли 
слишком увлечен своим, шпарит без пауз, собеседнику 
невозможно что-либо вставить.

— Да, специализация не исключает подряда, наобо
рот, предполагает,— подтвердил Коновалов.— В буре
нии его уместней назвать «эстафетой» или «бригадным 
потоком» — применительно к специфике. Требовалось 
найти форму, которая бы охватывала весь комплекс, 
не одно только бурение. Для этого досконально изучили 
последовательность и взаимосвязь операций (Конова
лов именовал их этапами). В среднем весь цикл — 245
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дней, из них около половины занимают окна — разрывы 
между этапами.

Чтобы избежать потерь, обустройство куста пере
двинули наперед, совместив с бурением. При этом учи
тывали опыт Петрова. Нашему отделу удалось свести 
хозрасчет в единую желанную сцепку, выработать ти
повую документацию, вопреки разноголосице и стихий
ности. Один Петров в масштабе управления заведомо 
был обречен на поражение: смежники начисто съедали 
«припек» бригады во времени/

— Так почему поражение?! Победа! Положил нача
ло подряду в бурении, заставил встряхнуться и пораз
мыслить кое-кого,— успел вставить я в пулеметную 
строчку Коновалова.— Побежденных нет.

’.-т- Так. Пожалуй, так,— спешил выложить нотовец 
(едва бы за ним поспела и стенографистка).— Взаимо
действие организаций-соучастниц учтено сетевыми гра
фиками. Задействованные в производство, они дадут 
настолько колоссальный выигрыш в добыче, что сущест
вующие трубопроводы и перерабатывающие комбинаты 
не справятся. Цифры предстоит проверить, но цифры 
уже есть,— и Коновалов назвал их.

Действительно, цифры впечатляющие. Такое прира
щение!

В Нижневартовске я рассказал об услышанном Гри
горию Кузьмичу. Оба разволновались: жив почин!

НА ПРЕЖНЕМ МЕСТЕ

...О героизме мы рассуждали с Альбертом дома у 
Володи за вечерним чаем. Тут же, приспособившись у 
стола, писала письмо Виктория. Отбеленные перекисью 
локоны невесомо спадали на плечи.



Володя нежно смотрит на жену и говорит:
— Теперь с ней, как нитка с иголкой.
— Только нитка я, а иголка ты,— уточняет Викто

рия,— гостем дома бываешь, не поспеть за тобой, лю
безный супруг.

Увлечение Хажбигарова лаборанткой-плясуньей ис
таяло после знакомства с черкешенкой Зарой, встре
тившейся Руслану и пленившей его здесь же, в Нижне
вартовске. По старому кавказскому обычаю Руслан 
решил «украсть» невесту, благо, общежитие, где жила 
Зара, напротив нашего «двадцатого». Руслан подкатил 
на «Жигулях» Виктора Васильевича Крайнева, отца 
Альберта, Зара вышла к нему — и сразу в загс. Пресле
довать и возражать было некому, так как родители пре
бывали в родной Черкессии. И почему бы им возражать, 
Руслан парень хоть куда.

Сценарий похищения был скорее шуткой, может 
быть, сюрпризом для подруг Зары по комнате и всей 
нашей бригады. Наделенный изобретательностью и чув
ством юмора, Руслан и на этот раз отличился.

Виктория долго не терзалась, Володя давно питал 
к ней симпатии, и дело сладилось быстро.

Таким образом, личные коллизии моих товарищей 
определились, но не определились производственные. 
ЧП похлеще потери ствола — фонтан! — отторгнет Во
лодю от бригады, подтвердит реплику Григория Кузь
мича: «Цыплят по осени считают».

Что ж, в северной суровой реальности не одни толь
ко удачи. Фонтан, обернувшийся для Володи круп
ной неудачей, это будет потом, позже сместят Во
лодю...

...А пока пора на отдых. Завтра Володя, как всегда 
поднимется в пять, и, как всегда, будет он узнавать 
по телефону у диспетчера: как там на буровой? Натянет
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кирзовые сапоги и спорым шагом отправится на авто
станцию. Так до отпуска, до самой пенсии.

— Пока хватит сил, буду в бурении,— сказал в тот 
вечер.

К концу осени бригада по примеру Петрова сдала 
шестнадцать ею освоенных скважин.

— Могли дать больше,— посетовал Володя,— не
хватка кустов и станков. Из-за этого создаются простои.

На буровой только что сменили долото и начали 
спуск буринструмента. Верховой специальным крючком, 
как скользкую крупную рыбину, хватал «свечу» — две 
спаренные трубы, крепил в элеваторе, и почти одновре
менно Михаил Шаталин включал автоматический кру
говой ключ. Словно истосковавшийся по добыче, ключ 
хватал «свечу» пастью и принимался вращать до тех 
пор, пока бурильщик не размыкал челюсти. На беше
ной скорости ключ отскакивал, чтобы напасть снова. 
Но за это малое время Шаталин опускал «свечу», и 
операция с наращиванием возобновлялась. Лениво из
гибаясь длинными, тонкими телами, тускло отблески
вая, трубы одна за другой уходили в глубину.

Над запотевшей буровой мытое-перемытое дождя
ми небо с легкой просинью. Тонкая пленка облачности 
и при ясном небе ухитрялась остаться, грозя непогодой. 
В отдалении привядшие лиственные лески. Осейь! За 
половину года перевалило. А успеть надо еще многое — 
еще пять скважин до конца года освоить. Опять заме
чается в мастере нервозность.

Привозят трубы, и девушка-экспедитор просит Во
лодю подписать накладную, но он противится:

— Неодинаковой длины, есть короткие, а вы их все 
под общую гребенку считаете, У меня же недостача бу~
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дет. Сегодня сто метров да завтра двести, смотришь, 
и набежит тысчонка. Откуда ее восполнить, из каких 
погребов? Измерьте, пересчитайте точно, тогда под
пишу.

— Неужели каждую измерять, пересчитывать? — 
удивляется девушка. *

— Именно каждую,— Володя берет рулетку и лезет 
под трубовоз, аж под самые колеса.— Вон они, корот
кие трубы, всего лишь по семь метров. Целый выводок.

— Я что, специально их подбирала? — возмущает
ся девушка.— Не хотите брать, обратно увезу!.. .

— Везите,— отвечает Володя,— без труб не оставят.
Девушка начинает всерьез нервничать: то краснеет,

то бледнеет, но Володя неумолим. И сбить его невоз
можно, он на своем коньке. Мелочей для него нет. Вот и 
с трубами тоже.

— Никто не считает, не меряет,— чуть не плачет де
вушка,— один вы придираетесь. В другой раз лишнего, 
если хотите, подброшу. ,

— Лишнего не надо. Это не частная лавочка, а го
сударственное предприятие,— доносится из-под трубо
воза.

Девушке видны кирзовые сносившиеся сапоги ма
стера. На них и направила разгневанный пристальный 
взор.

— Вы что?.. Вам больше всех надо?..
Кончается тем, что машина отбывает порожней и 

без экспедитора. Покорившись судьбе, девушка вместе 
с Володей измеряет и считает насосно-компрессорные 
трубы, похожие на огромные макаронины.

Дело было на рассвете. Я присел на крылечке культ- 
будки подышать свежим утренним воздухом, как вдруг



I

грянул реактивный гром и стал постоянным, непрехо
дящим, словно Ту задержался в полете. Увидел бегу
щую вахту Шаталина: выброс! Газовый вихрь с песком 
и шламом — с пушечное ядро камешки — выстреливал 
из-под буровой. Я метнулся закрыть превентор, в сума
тохе забытый вахтой, но поздно, стихия разъела за
движку.

Так начался выброс, за который и сместили Володю 
с мастеров. Это случится после комиссий, разбира
тельств, а пока что он неотлучно здесь — похудевший, р
обметанный щетиной. Вызвал по рации памятного по 
давней передвижке бригадира вышкарей, прямого, как 
карандаш, с коричневым носом, да вдобавок в длинно- 
полой, до пят, при его анекдотически малом росте, курт
ке. Но вот тот крутнулся, распорядился, и уже на от
сыпанном по соседству в спешном порядке «пятачке» — 
благо, глубина полметра — споро начинает расти новая 
буровая. Людей и механизмов на «пятачке» — не про
толкнешься.

Задача,— смонтировав вышку, подбуриться к пласту 
в хеномане и, закачав под большим давлением воду, 
гидроразрывом заглушить фонтан.

На аварии безвыездно Самаркин, возглавляющий 
операцию, газоспасатели из отряда по ликвидации вы
бросов, важные, исполненные строгости, в защитных ро
бах и касках. Они — хозяева. Смело переходят в опас
ную, зафлаженную зону, к шибающей сифоном струе. 
Совещаются там. А как камешком приголубит или ого
нек займется? Ну, боги...

Альберт смотрит на них пристальными глазами и го
ворит:

— Вот это занятьице— да! К ним мне надо на ра
боту, о чем раньше думал-гадал. А? Здорово? Я ре
шил.— И он под градом щламэ идет к скважине. Так,
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наверное, это делают прн сильном ветре моряки, заку
сив ленточки бескозырки. Ему навстречу устремляется, 
взмахивай руками, в реве й гуле фонтана исторгая не
внятное: «Бе... кто... лел...» (можно догадаться: «Тебе 
кто велел?»), старшой газоспасателей комплекции ми
стера Пиквика из знаменитого романа. Толстяк бежит 
перевалйсто, делает завидные скачки, кажется, что бре
зентовая роба на нем и та негодует и кричит, трясутся 
щеки — важности как не бывало.

О чем-то они там взбудораженно объясняются, едва 
ли не пускают в ход кулаки. Но мало-помалу становят
ся миролюбивей, толстяк пустил добродушие на пухлую 
физиономию, по брови скрытую каской, кивнул, как 
«добро» дал,-^ и развернулся к вышке. Оступился, упал 
и, рассерженный, погрозил столбу из преисподней, что 
застил свет.

Альберт вернулся из зафлаженной зоны довольный:
— Поздравляй, берет к себе.
— Кто такой?
— Он,— показал рукой на толстяка.— Не чело

век, а гребной винт. Говорит, знаешь, какое будет лекар
ство от головной боли? Гильотина, усечение башки, 
если еще раз нарушишь технику безопасности... А за 
смелость похвалил, берет к себе в дружину!..

— Действительно, гребной, если так сразу берет.
Вокруг все залепил грязевой /}ождь — в скважину

пожарные машины качают воду, и она мешается с пес
ком. Чуть зазевался, приблизился к опасной черте — 
окатил тебя «душ».

Буровая свалилась и, поверженная, покрывается се
рой клейковиной.

Пригорюнившаяся Виктория^ вздыхает: «Что-то Во
лоде будет» и пишет объяснительную,— как случилось, 
почему просмотрели. С лаборантки спрос за раствор
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наравне с мастером. Она пишет объяснительную и через 
каждые пятнадцать минут берет пробы. Новую буровую 
уже соорудили и теперь крепят на растяжки, центруют. 
Мужичок с коричневым носом прикладывается глазом 
к прибору, как стреляет вприжмурку: определяет, нет 
ли перекоса, уклона. Лишь убедившись, что нет, пере
дает вышку вахте, покидает «пятачок». Вслед за ним 
уходят остальные. Вот кто иголка-то! Мал золотник, да 
в цене.

Каждый час и минута действий расписаны Самар- 
киным, начальником «штаба» по ликвидации аварии. 
Все понимают чрезвычайность события: в центре место
рождения — запальная свеча! Просмотрели, и газ вы
метнул им же облегченный раствор. Самая мощная 
«шапка» под озером.

Успеть бы! Но ударила в поверженную вышку мол
ния. Взвилось напористое, как из брандспойта, пламя. 
Поутихнет, передохнет и опять с пушечными гулами 
как даст, даст. Земля гудит, вздрагивает под ногами, 
вызывая ощущение ее непрочности.

На только что смонтированной буровой хозяйничает 
Шаталин с подручными, все ближе подбирается к пла
сту долото. Двадцать метров осталось. По сигналу Са- 
маркина тампонажные агрегаты, бойлеры принимаются 
нагнетать воду, им помогают пожарные машины — го
товы выпить озеро. Но пламя не унимается, уже кавер
ны вокруг скважины проело.

Утром третьего дня ворвался в штабной вагончик 
Михаил Шаталин.

— Гля...
Пламя вдруг резко опало, словно втянутое чьим-то 

мощным вдохом. Всплеснулось и опять опало. Обрадо
ванные, все выскочили из культбудки, сплошь забро
санной грязью, окон не различишь. Пожимаем друг
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другу руки, друг друга поздравляем. К скважине, об
лачившись в каски, идем прямиком по мелководью, как 
библейские пророки по озерной шири: вот ведь не то
нем! Хоть знаешь, глубина — сантиметры, но волны-то 
взаправдашние.  ̂ »

Виктория следом поспевает. И у нее втянулись ще
ки, заострился подбородок — перенервничала. Альберт 
собирается писать о фонтане техникумовский дип
лом — как тушили, и после защиты уйти к газоспа- 
сателям. Считает, нашел свое призвание, рад необы
чайно.

— Лучше б их совсем не было, таких свечек,— уста
ло говорит Самаркин и дальнейшие штабные заботы 
передает Володе.

— Страшное позади, справишься... #
Но дневник дня диктует сам. И остается здесь до 

вечера, непривычно суровый, самоуглубленный. Без 
дрежней открытости. У него накалились отношения с 
Исянгуловым после того, как поколебал единовластие 
начальника управления.

Он говорил мне:
— Когда деятельность целого управления определя

ется волей одного человека, пусть и авторитетного, целе
устремленного, это ненормально. На первых порах в 
Урае автократия скрашивалась организационными не
урядицами, Исянгулову следовали безоглядно, верили 
во всем — так и надо! Да и сам он более трезво оце
нивал себя, не очень выпячивал. Но партсекретари уже 
тогда не пользовались уважением.

Без него ни один существенный вопрос не решался. 
Даже, если начальник был в отпуске или командировке, 
ждали. Глядя на Исянгулова, подчиненные рангом ни
же заболевали единоличием. На своем, конечно, уровне. 
Не хотели ничего знать, кроме производственного плана,
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игнорировали общественные организаций и участие в 
них каждого отдельного работника.

С той же убежденностью Самаркин продолжил:
— Активность партгрупп, всех коллективных звеньев 

в управлении заслонил автократизм руководителей. А б- 
залитдин Гизятуллович посчитал меня зачинщиком, сде
лал все возможное для того, чтобы отдалить от коллек
тива. Но как можно, если коллектив воспитал меня: ко 
мне тянутся люди, и я к ним. В общении мы взаимно 
оздоровляемся, крепнем.

Он говорил это накануне, в разгул стихии, и это при
давало словам особенную значительность. Север любые 
противоречия разрешает борьбой. Так в споре Петрова 
с Левиным, так у Самаркина с Исянгуловым. Только 
суть борьбы различная.

— Широкое участие рабочих в управлении произ
водством резко переменило картину,— ступил Петр 
Михайлович под камнепад, осколок шлама из скважи
ны срикошетил по каске, отскочил в грязь. Он не за
метил этого.— Каждый на своем участке по своим воз
можностям блюдет интересы предприятия. Я такой рев- 
нительности даже не предполагал, именно в ней черпаю 
поддержку и силу для себя — партийного секретаря.

В секретари партгрупп и цеховых организаций изб
рали тех, кто действительно принципиален, всегда в гу
ще событий. Они вскрывают причины размораживания 
«железа», перерасхода электроэнергии, следят за рас
пределением квартир и дефицитных товаров. Не только 
по метражу, подтянулись в спорте, художественной са
модеятельности. Создали методсоветы по экономической 
и партийной учебе, идеологический центр. Интересней 
стали жить, не планом единым.
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Невольно и сам Исянгулов вовлекается в общую ат
мосферу. Но перевоспитание — процесс трудный. Тем 
более перевоспитание человека, привыкшего повелевать.

Он это понемногу понимает. Передал проведение 
«графиков» и разнарядок главным специалистам и боль
ше самостоятельности предоставил начальникам цехов. 
Отряхнувшись от мелочей, имеет возможность зани
маться перспективой. Талант организатора в нем недю
жинный.

Перемены в УБР и первом руководителе стали воз
можны потому, что ЦК, вся наша партия открывают 
производителям материальных благ широчайшие воз
можности в управлении предприятием, приветствуют 
коллегиальность, которая в конечном счете приведет к 
гармонии коммунистического самоуправления. Об этом 
еще на заре революции говорил Ленин.

— Говорил,— подтвердил я.
Самаркин в каске с царапиной от осколка, как в 

шлеме астронавта на иной планете, выглядит загадочно.
— Мы с Абзалитдином Гизятулловичем стали муд

рее, глубже. Стали мыслить творчески. По моему мне
нию, творчески мыслишь, лишь когда стремишься к со
вершенству и в противоречиях постигаешь взаимность — 
истину. Приведу пример: в Урае, будучи молодым, 
только со студенческой скамьи, обнаружил вдруг, что я 
не знаю компрессора, который был обязан знать. Усты
дился самого себя и не только досконально изучил КТ-6, 
но предложил автомат холостого пуска, спасший десят
ки электродвигателей буровым. Впоследствии старался 
втянуть в рационализацию как можно больше способ
ных людей, находя в соучастии с ними побудитель вдох
новения. В партийной работе тем более.

Лично я верю в рабочий класс! Большим секрета
рем, возможно, не стану, но свое понимание партийно-
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сти руководителя, демократизма и коллегиальности на 
производстве значительно расширю...

■» 1 *

Я посмотрел на берега, на круговую индустриаль
ную панораму, что открывалась отсюда, с середины 
озера, и невольно представил первый монтаж, тоскую
щий возглас Альберта на верху буровой: «Где-то есть 
красивая жизнь?» Как все-таки быстро летит время, 
семь лет будто один день или вздох. Мы уже не те, что 
прежде, и время не то — события показывают. А все же 
дорого давнее — близкое, каждой малостью близкое, 
незабываемое...

Лето повышенной активности солнца выдалось не
устойчивым: то пекучая жара, то заладят дожди — мо
нотонны: сеют и сеют. Зато успехи Петрова и Левина 
уверенно восходящи. I

Словно заряжаясь от них, природа расстаралась зо
лотой осенью, так хорошо знакомой большеземельцам 
по средней российской пблосе. Тепло стало, очень сол
нечно, прямо как в бабье лето. Паутинки протянулись 
на проводах и карнизах домов. Сине, вольно. Желтый 
березняковый окоем за городом манил, ласкал.

По ночам всходила большая полная луна, незамут
ненно смотрела с небес. И собственная жизнь казалась 
вечной и в тон луне и солнцу молодой.

В Нижневартовске в это время готовились к чество
ванию Левина — его бригада готовилась вот-вот пробу
рить миллионный метр скважин. На одном месторожде
нии за десять с небольшим лет миллион метров собы
тие даже для Левина, еще никто в стране не достигал 
такой цифры, ни один из бурмастеров. Готовились к
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чествованию основательно, пресса понаехала, предста
вители партийных, хозяйственных органов и родствен
ных предприятий. Наведался поздравить и Григорий 
Кузьмич. Оживленный, веселый, много он шутил, так, 
словно поздравляли не Геннадия Михайловича, а его, 
Петрова.

Собравшиеся на буровой знали об их многолетнем 
соперничестве и с интересом наблюдали за мастерами. 
А те поднялись неторопко на буровую, где лебедка, 
пульт, приблизились к массивной круговине ротора и, 
склонившись, мелком вывели <1 ООО ООО» — миллион 
метров.

Постояли молча, отдавая дань памяти тем, кто не 
дошел до торжества, но оставил свои метры, помог рас
печатать погреба с нефтью; тем, кто первым ступил в 
феврале 1968 года на Самотлорские болота. Лишь глу
хариные да куропачьи наброды напоминали о живой 
жизни — затишь, глухомань. Невысокий, полнолицый 
человек в полушубке с широкими отворотами произнес 
вещую фразу: «Начали!», и сталь долота вгрызлась в 
мерзлоту. Был он тогда еще безвестным, обыч.ным среди 
множества ему подобных добровольцев, без рекордов 
и звания Героя, а бригада без истории ее взлетов.

В ту вьюжную зиму дали 15 тысяч 648 метров. Но 
уже в следующую увеличили проходку втрое. И пошло, 
пошло: Левин, Петров и снова Левин... Мало того, что 
миллионер, замахнулся Геннадий Михайлович пробу
рить сто тысяч в год. В начале соревнования с Петро
вым для двойного состава — семи-восьми вахт на двух 
буровых — заветными казались 80 тысяч, а теперь при 
четырехвахтовке близки к ста тысячам. Это следствие 
боевого девиза: «Меньшим числом брать больше, с наи
лучшими технико-экономическими показателями». Берут.

Они стояли у станины ротора, зеленоватой от за*



плесков раствора, два ведущих богатыря, испытанных 
трудностями и славой. Внизу — гости, оркестр, там 
спешно составляли импровизированную трибуну из двух 
«Уралов».

На «этаж» буровой поднялся первый секретарь гор
кома:

— Ну что, Михайлович, по праву именинника...
Геннадий Михайлович согласно кивнул, улыбнулся.

Шагнул к лебедке и тронул стальной рычаг — темно
зеленое жало «квадрата» — четырехгранной штанги, на 
которой удерживается двухкилометровая связка труб 
с буринструментом. Еще движение руки — и оглуши
тельное «ура» сотрясает воздух.

— Миллион?.. Есть миллион!..
После бурных восторгов, церемоний вручения подар

ков на трибуну из двух состыкованных «Уралов» под
нимается первый секретарь горкома, остальные гости.
Слово предоставляют Левину. Он молча оглядывает 
собравшихся на «пятачке» у подножия стальной махины, л
сглатывает подступивший к горлу комок. Возможно, 
вспоминает военное детство в Поволжье, тамошние 
пробные проходки или переживает заново накал сорев
нования...

До сих пор многие разгадывают причину их удачли
вости, неизменного успеха. Какие назвать таинства, 
сверхсекреты? РА-БО-ТА... РА-БО-ТА... Она всемогущая 
владычица...

Левин стряхнул оцепенение, принялся рассказывать, 
как в холодную зиму 68-го легла сплошная белесая 
дымка и вертолет не смог доставить смену на буровую. 
Геннадий сам заменил у лебедки усталого бурильщика.
Когда наконец приземлился Ми, он, залитый глинистым 
раствором, с воспаленными глазами, едва держался на 
ногах. Ему пришлось остаться и на третьи сутки — об-
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становка обязывала. Оставался, если требовалось, каж
дый, и каждый не жалел сил и умения. Не в этом ли — 
в самоотверженности — причина их удачливости?!

Сделав резкий переход, он сказал:
— О миллионе мы начали мечтать пять лет назад, 

когда состязались с шаимцами. Добились миллиона. 
Но разве это значит, что Григорий Кузьмич работает 
хуже или наше с ним соперничество поостыло? Нет, не 
значит! Врученный мне символический ключ от невскры
тых еще кладовых обязывает нас обоих к боеготовно
сти, к ней нас обязывает и предстоящий XXVI съезд..* 
Мы еще многое можем и должны. Так, Кузьмич?

— Так,— порасправил плечи, приосанился Петров.— 
Задачи предстоят серьезные, и никак без нас Западной 
Сибири не обойтись. Посостязаемся с полной выклад
кой — до съезда и после.

...На кусту 1002-м памятная доска. На ней крупными 
буквами вычеканено:

«10 сентября 1980 года 
на этом месте бригадой 
Героя Социалистического Труда 
Г. М. Левина 
пробурен миллионный

метр...»



I

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Стремительно летит время! Давно ли, каких-то семь- 
восемь лет назад, начиналось соревнование Г. К. Петро
ва с Г. М. Левиным за скоростные проходки на Самот- 
лоре. Они и не предполагали тогда, что приобретет оно 
союзную известность, вдохновит на добрые почины кол
лективы нефтяников, строителей, геологов, газодобытчи
ков.

После XXVI съезда КПСС девизом соревнования 
стало достижение на промыслах Тюменской области до
бычи одного миллиона тонн нефти и одного миллиарда 
кубических метров газа в сутки.

Инициативу сибиряков одобрил Центральный Коми
тет партии. В принятом по этому вопросу постановлении 
ЦК КПСС с удовлетворением отметил, что старания тю
менцев по достижению ежесуточной добычи одного мил
лиона тонн нефти в апреле 1984 года и одного миллиар
да кубических метров газа в первом квартале 1985 года 
обеспечат досрочные выполнения заданий по добыче 
нефти и газа, определенных «Основными направления
ми экономического и социального развития СССР на 
1981—1985 годы».

Центральный Комитет расценил инициативу как пат
риотическое стремление по выполнению решений XXVI 
съезда и рекомендовал ее всем краям и областям, где 
есть нефтегазодобывающие предприятия.

Геннадия Михайловича Левина недавно выдвинули 
начальником бурового управления в соседнем с Нижне
вартовском Сургуте, его бригаду принял выпускник 
Грозненского нефтяного института Александр Кузьмин.
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После окончания института в 1976 году он поработал 
у Геннадия Михайловича помбуром, бурильщиком, по
мощником мастера и вот заменил Левина.

Несмотря на значительную — почти в двадцать 
лет — разницу в возрасте, Александр успешно соревну
ется с Григорием Кузьмичом. Взялся пробурить в пер
вом году пятилетки сто тысяч метров. А в связи с по
становлением ЦК прибавил к своему счету еще тысячу 
метров. Уже к июлю выполнил годовой план.

Григорий Кузьмич не остался в долгу, в ответ на 
добрую оценку Центрального Комитета тоже взял до
полнительные обязательства и успешно выполнил их. 
Это конкретный весомый вклад в соревнование, начало 
которому в свое время положили коллективы двух вы
дающихся буровых бригад, отныне ставших школой пе
редовых методов труда, помогающих другим бригадам 
и целым предприятиям уплотнять свои рабочие графи
ки, достигать, казалось бы, невозможного.

г. Нижневартовск,
июль 1973 г.— август 1981 г.
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