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Борьба и надежда 

С министром Щербиной Нежданов встре-
тился на съезде профсоюзов в перерыве 
между заседаниями. Широко распростерши 
руки, дружески улыбаясь, Борис Евдокимо-
вич шел навстречу: 

— Гора с горой не сходятся. . . Ну, здрав-
ствуй, самотлорец, здравствуй! Что не за-
глядываешь? Мне до Нижневартовска сей-
час дальше, чем тебе до Москвы, весь в де-
лах. А ты давай заходи вечером, потолкуем 
обо всем ладком. Есть о чем... 

Вечером Николай Павлович доехал на 
метро до станции «Октябрьская». Здание 
министерства с просторным вестибюлем, 
скоростными лифтами. В приемной минист-
ра представился секретарше. 

— Борис Евдокимович вас ждет ,— ска-
зала она.— Пожалуйста, проходите.. . 

\Николай Павлович шагнул в просторный 
кабинет. Б. Е. Щербина был один, работал 
за столом. При появлении земляка-само-
тлорца вышел из-за своего «министерско-
го» и сел за приставной стол, предназначен-
ный для совещаний, тем самым подчерки-
вая неофициальность предстоящей беседы. 

Их встрече предшествовала борьба Ни-
колая Павловича с управляющим трестом 
Васютой, который, вместо того чтобы поощ-
рять бригадный подряд и ставить целью 
всего конечный результат — сдачу объекта, 
предпочитал общие объемы, вал и тем пло-
дил незавершенку. Конфликт докатился до 
министерства, неспроста пригласил к себе 
знатного бригадира строителей Щербина. 
И вот, стараясь говорить логично, Николай 



Павлович вводит Бориса Евдокимовича в 
курс дела, разъясняет, как, по его глубоко-
му убеждению, должно быть и как есть на 
самом деле: 

— За последние два года бригадный 
подряд у нас в Самотлорнефтепромстрое 
прекратил свое существование,— отчетность 
как о подряде, а его и со спины не видать. 
Общее выполнение есть, премии всем и 
каждому в тресте и управлениях выдаются, 
а ни одного объекта за год толком не сда-
ли. Кому очки втираем? Надо в отчетах от-
ражать действительное положение дел, да, 
видно, не в интересах управляющего тре-
стом вести строгий учет и контроль,— ведь 
при подряде каждый рубль обсчитывает-
ся. У меня бригада дружная, многое мо-
жет, но Васюта нарочито мешает, не дает 
самостоятельности. И когда предложили 
нам всем составом бригады перейти в 
трест Мегионгазстрой на газлифтную комп-
рессорную станцию № 3, единогласно со-
гласились. Подальше от бюрократии. «Трой-
ка» на отечественном оборудовании, экспе-
риментальная, есть где приложить силы. 

— Почему раньше не подал сигнала? 
Подряд ведь не твоя или бригады прихоть, 
а государственная необходимость. Ошиба-
ешься, если думаешь, что защищаешь лич-
ные интересы, а не общенародные. Важно 
использовать все плюсы прогрессивного 
новшества еще и потому, что в нашей си-
стеме многие до сих пор не верят в подряд: 
хлопотно-де, да и необязательно. Ты своим 
примером можешь разжечь оптимизм лю-
дей. Хочется верить, что, пусть не сразу, но 
будет бригадный подряд признан повсе-
местно. Иного варианта не вижу, а потому 
в твоей борьбе за это новое в строитель-
ном производстве окажу всяческую под-
держку. 



— У нас сейчас самое неотложное — 
газлифт, прежде всего — он,— продолжает 
министр.— Без газлифта трудно поднять 
нефтедобычу. Только на Самотлоре пред-
стоит соорудить 37 мощных установок. 
В этих условиях нужен энтузиаст, который 
был бы способен повести за собой людей 
во имя достижения высоких целей. Ведь 
так? — улыбнулся Борис Евдокимович.— Ес-
ли нет, то скорей доказывай, убедишь — 
приму твою сторону. 

У министра твердое мнение — кто его 
знает, не сомневается,— что, будучи уверен-
ным в своей правоте, он не отступит. Неж-
данов хорошо знал Б. Е. Щербину еще пер-
вым секретарем Тюменского обкома пар-
тии, слушая Бориса Евдокимовича, всегда 
обретал заряд вдохновения: умеет глобаль-
ные проблемы подать доступно, из частно-
го вывести общее, государственное. Вот и 
сейчас излагал свои мысли в знакомом 
ключе: 

— Видел у вас на Самотлоре возле 
только что приземлившегося вертолета 
мальчишку. Лопасти вздымали вихри, шиба-
ли ими мальчишку, а он упрямо оставался 
на месте. Оказалось, ждал мать. Вот так же, 
наперекор всем вихрям, должна быть в сво-
ем почине бригада. Какие бы перипетии не 
обкладывали. Ученые изобрели недавно 
особый материал, задав ему определенные 
свойства. Если поместить его в иную сре-
д у — меняется кристаллическая решетка, но 
прочность материала остается прежней. 
Так и бригада: в любых условиях должна 
выстоять, если нужно — переформировать-
ся, но победить. Я это в принципе, детали 
утрясайте сами. 

— Спорил на разных уровнях, твердил, 
но проку пока мало,— заметил Николай 
Павлович.— Министерский представитель 



приезжал докопаться до сути, был направ-
лен к нам. Откушал чаю с управляющим, 
прошелся по верхам, чтобы показать, что 
не сидел, руки сложив. А потом все так вы-
разил в отчете, что у меня сомнение появи-
лось: может быть, действительно прав Ва-
сюта, а я — в заблуждениях. Не втянул ли 
бригаду, которая верит мне, в авантюру? 
Может , лучше двигаться по накатанному 
пути, работать как есть, по старинке, и не 
будоражить народ?.. А душой остался вер-
ным идее. Люди идут за мной доброволь-
но, без подталкиваний и увещеваний. Ко-
нечно, помощь бригаде нужна, в первую 
очередь — оперативная машина. Но сейчас, 
пожалуй, гораздо важней поддержка орга-
низационная, структурная. Основа основ 
подряда — его отлаженная система. Ломка 
привычного нужна. Есть наметки перестро-
ить существующие генподрядно-субподряд-
ные отношения, выявить и упрочить многое, 
чтобы подряд стал фактом, а не рекламой.. . 

— Помощь будет ,— решительно поста-
вил в разговоре точку Б. Е. Щербина.— Но 
и сам ступай тверже, не надейся на доб-
рого дядю. 

От министра вышел окрыленный, пере-
полненный надеждами. Невольно вспомни-
лись семидесятые годы, сдача насосной 
перекачивающей станции на нефтепроводе, 
Именно тогда ему присвоили звание Героя 
Социалистического Труда, избрали членом 
обкома и послали на X X V съезд партии, 
Именно та насосно-перекачивающая стан-
ция заронила думу о подряде. . . 

Отсутствие хозяина на площадке обычно 
порождает хаос, чего при Николае Павло-
виче давно уже не было. То нагрянут на не-
большой отрезок теплотрассы землерой-



Щики, сварщики, изолировщики, то вдруг — 
никого. Нужно было бригаде спланировать 
участок, землеройщикам — прорыть тран-
шейку, сварщикам — связать трубы в плеть.. . 

Одно звено в цепочке выпало — замеш-
кался субподрядчик,— и все кувырком. По-
нял бригадир, что в такой обстановке не до 
успехов, лишь бы управиться. Людей, какие 
есть, можно растерять, а раз так — объект 
ко времени не сдашь. Каждый по природе 
своей человеческой хочет начатое им ви-
деть в завершении, да и в эксплуатации. 
Нельзя не учитывать этот фактор психоло-
гии. Начав, скажем, траншейку, человек при-
выкает к ней, невольно хочет видеть и при-
мыкающую к ней техническую завязь — 
станцию. Мирится ради этого с неудобства-
ми быта, снабжения, проектными опозда-
ниями и разного рода несовершенствами. 
И бригадный подряд понятен ему, желаем. 

Пункты договора четко определяют сро-
ки сдачи объекта, обязанности исполните-
лей. В них видят исполнители свои конечные 
цели. 

«Кто пахал землю и строил дома, не бу-
дет легковесным»,— любил повторять отец. 
Подростком Николай Павлович попал на 
Уралмашзавод учеником слесаря. После ар-
мии снова в цех свой вернулся. Позднее меч-
ты о геологии увели на Магадан в Нексин-
скую разведочную экспедицию, но вскоре 
вынужден был уехать в Новосибирск к за-
недужившей сестре. Там увидел, как напро-
тив, через дорогу , собирают крупнопанель-
ный дом. Еще совсем недавно едва высту-
пал фундамент , а глядь — уже подвели мно-
гоэтажный под крышу. За неделю — много-
квартирный дом, даже при идеальной отла-
женности — на удивление. 

Попросился на работу к строителям-мон-



тажникам скорее из безотчетного стихийно-
го порыва, чем осмысленно. Взяли его, при-
ставили к делу. Там он впервые услышал 
немного таинственные слова «подряд», «хоз-
расчет», в сути своей определившие темп 
монтажа крупнопанельных зданий. 

Многому научил бригадир Володя Мар-
данов. Интересный парень, увлекающийся. 
Умел зажигать словом и делом. К нему тя-
нулись люди. Николай Павлович понравил-
ся Марданову за умение организовать лю-
дей, за рабочую сметку,— вроде бы тиш-
ком, тишком, а выполнение с плюсом. Оста-
вил новенького за себя бригадиром на пе-
риод защиты институтского диплома. 

Тут как раз зашумели о нефти Среднего 
Приобья, о городе Нефтеюганске, в ту пору 
закоперщике всего нефтяного. Володя в 
бригаду вернулся с дипломом в кармане и 
непоколебимым решением уехать на Север. 
С ним в числе добровольцев оказался в 
Нефтеюганске и Нежданов. Не стал геоло-
гом, так будет обустраивать новые края. 

Жили в нем геологическая страсть и за-
водская основательность, побуждающие 
стремление быть первооткрывателем, вы-
полнять на совесть любую работу. Эти свой-
ства в равной мере определили его профес-
сиональную направленность. 

Возведенный за шесть лет в Нефтеюган-
ске бригадой во главе с Николаем Павло-
вичем микрорайон в 1600 благоустроенных 
квартир старожилы до сих пор именуют 
неждановским, бригаду его бывшую — неж-
дановской. Именно в ту пору полюбилась 
ему и стала женой, душевным подспорьем 
в жизни белокурая каменщица Надя. 

В Нижневартовске на головной перека-
чивающей станции бригаду вновь составили. 
Сумел организовать. Работали все как по-
лагается. 



Почти все в бригаде универсалы. С их 
помощью добился Николай Павлович таких 
результатов, что был удостоен высокого 
звания Героя Социалистического Труда «за 
выдающиеся заслуги в труде, разработку и 
внедрение высокоэффективных научно-тех-
нических и инженерных решений, обустрой-
ство в короткие сроки Самотлора». 

Казалось бы, к чему обязывает призна-
ние, лишь продолжай выполнять свое при-
вычное дело так же добросовестно, с умом. 
Ан нет, захотелось чего-то значительного. 
Всецело тогда овладела Н. П. Неждановым 
идея внедрить бригадный подряд. 

В долгом пути до Тюмени Николаю Пав-
ловичу то и дело вспоминалась встреча с 
министром. В мыслях переплеталось совре-
менное и давнее. 

После сдачи головной перекачивающей 
пришел к начальнику управления Васюте 
(в то время он был на этой должности) и 
предложил попробовать подряд на комп-
лексном сборном пункте № 10 (КСП-10), что 
предстояло возвести. 

— Бригаду надо укрупнить и передать 
ей часть субподрядных операций,— предло-
жил Николай Павлович, еще не зная, как от-
несется к этому начальник.— А главное — 
надо сделать так, чтобы бригада отвечала 
за весь производственно-сдаточный цикл. 
Да если бы еще и технику ей в придачу! 

С достаточной убедительностью все это 
изложил: примеров для подражания здесь 
еще не было, цифрами и фактами брига-
дирских расчетов оперировал. Местные ус-
ловия не позволяли сравнивать возможности 
с уже испытанными большеземельными: 
сказывались отдаленность, трудности снаб-
жения. 



Начальник СУ выслушал предложение 
бригадира с явным сомнением. Чувствова-
лось, что интереса у Васюты не появилось. 
Можно было прочитать на его лице: «А нам 
это очень нужно?.. Лучше не связываться бы 
с этим так называемым подрядом. Обой-
демся. . .» 

— При наших-то темпах и без того быть 
бы живу,— оборвал порыв бригадира на-
чальник.— План вытягивать надо, а не высту-
пать с сомнительно-новаторскими вариация-
ми, с так называемыми личными интереса-
ми. 

— Личные л и ? — н е сдержался, вспылил 
Нежданов.— Обустройство решает нефте-
добычу на Самотлоре, а значит, и в стране. 
Будут здесь эксплуатационные мощности — 
будет и нефть. С умом к делу подходить 
надо, иначе и государство потеряет, да и вы 
тоже, премию, престиж. 

Против личного престижа Васюте идти 
не хотелось, дал согласие на то, чтобы за-
ключить договор с бригадой. Еще и пото-
му согласился, что имел дело с Неждано-
в ы м — фигурой заметной не только в управ-
лении, но и в главке. А может быть, еще и 
потому, что не хотелось прослыть консер-
ватором. 

Если против себя пошел, дав «добро», 
дело на лад не пойдет. В полной мере под-
ряда не получилось. По-прежнему мешало 
обилие субподрядчиков, которые и созда-
вали толкотню. Обслуги тьма: электрики, 
дизелисты, кочегары, слесари, сторожа (а 
где без них?). Каждому плати, а отдачи — 
почти никакой. У чужих механизатороз свои 
выгоды в кубах и в рублях. Им подавай 
вал, объем, на мелочовку не согласны. 
О досрочной и качественной сдаче КСП 
у них душа не болит. 

Нежданов — к управляющему трестом, 



инстанцией выше. Так, мол, и так, дайте тех-
нику в бригаду, избавьте от нахлебников. 
У нас те же самые механизаторы будут 
втрое полезней, им весь цикл станет важен. 

Руками развел управляющий: 
— Не могу, не в моей это власти. Да и 

что другие скажут? Всем надо. На всех не 
напасешься. А кто технику будет ремонти-
ровать, если передадут ее бригаде? Вот раз-
решит главк, тогда — извольте... 

Не мешкая, полетел Николай Павлович 
в Главтюменьнефтегазстрой к начальнику 
главка, тот в порядке эксперимента разре-
шил. На месте сделали все так, как было за-
думано, и результаты вскоре сказались: 
«десятку» сдали досрочно и со значитель-
ным удешевлением. Обоюдно с промысло-
виками, заинтересованными в пуске, смело 
корректировали поустаревшие на корню 
проекты и схемы, для удобства монтажа ис-
пользовали легкие сборные секции и панели. 

Нынче «десятка» — пройденный этап. 
И следующий, шестнадцатый, КСП сдали с 
приличной экономией — на восемь месяцев 
раньше запланированного. Казалось бы, пре-
имущества подряда явные, но управляю-
щий, предшественник Васюты, заявил при-
народно, что не хочет, чтобы высокие пока-
затели у Нежданова были результатом соз-
данных «тепличных» условий. Выживет на 
ветродуе, сам по себе, значит, жизнеспосо-
бен, а помогать не будет. Собирался в ту 
пору уезжать в теплую украинскую сторо-
ну, не хотел лишних хлопот. 

В Тюмени Нежданов взял билет на само-
лет, жалея потерянного времени: надо было 
из Москвы вылететь, чтобы прямо до ме-
ста. К тому же второй понедельник месяца 
у него депутатский, нельзя пропустить 
прием. 



На круги своя 

Бригаду застал на газлифтной № 2. Об-
щестроительные работы давно завершены, 
а на обещанную КС-3 никак не переведут. 
Забыли. В бригаде нервозность и смятение. 
Слышны в бытовке возбужденные голоса: 

— На них не каплет, им оклад идет с 
накрутками и надбавками. 

— Сколько можно волынить? 
— Нежданову телеграфировать. Наки-

пело. 
— Он бы всей душой. Но сможет ли?.. 

Не перешибешь плетью обуха.. . 
— Я здесь,— встал на порожке Николай 

Павлович.— О, у вас полный хурал. По ка-
кому случаю? 

— По случаю небольшого выпивона: 
двое поддали без отрыва от производст-
ва,— с сарказмом проговорил его замести-
тель Булат Азаматов и показал на двух сму-
щенно понурившихся «старожилов». Под 
осуждающим взглядом бригадира один из 
провинившихся поднял голову и пробурчал 
с явной обидой в голосе: 

— От такой занятости не только вы-
пьешь, волком завоешь. Ж д е м ясной пого-
ды. По зимнему календарю декады счита-
ем, две с хвостиком в январе «накаленда-
рили». 

Увы, прав: затяжки с передислокацией 
ударили и морально. Эти двое вот выпили. 
Такого еще не случалось, чтоб на работе 
хмелились. Тревожный сигнал. 

Бригадир не присел, не включился в пре-
ния. Сказал, как точку поставил: 

— Выжидание окончено. Сегодня же в 
ночь всем нашим хозяйством примемся за 
обустройство, спланируем площадку и — в 
добрый путь. 

— Вот это разговор! — не скрывая на-



хлынувшего восторга, заключил тракторист 
Карлыков.— Так что же, с новыми силами 
да за рычаги? 

В комбинезоне, голоруким, как был, мет-
нулся в холод к бульдозеру, ожидавшему 
его у бытовки. Тросом принялся цеплять до-
щатый домик на полозьях, с удовлетворе-
нием приговаривая: 

— Так! Верна-а!.. 
Зашумели члены бригады в бытовке, за-

гомонили вразнобой. Засветились глаза на-
деждой на лучшее. 

Обычно Николай Павлович информиро-
вал свой коллектив обо всем мало-мальски 
значительном, что привозил с совещаний и 
заседаний, состоявшихся вне бригады. На 
этот раз порадовал известием о встрече с 
министром, о надеждах, которые возлага-
ет Борис Евдокимович на них, о помощи, 
которую обещает. И о большой ответствен-
ности сказал: доверие министра ударным 
трудом оправдывать надо. 

— Если все на полном серьезе, будет 
отдача, как же иначе! — заверил бригадира 
звеньевой плотников-бетонщиков Анатолий 
Крестов, человек, в бригаде уважаемый за 
профессиональное мастерство и поклади-
стость. 

— Нет, Толя, министр шутить не будет. 
Давно я его знаю: если сказал — сделает. 
Обещал «оперативку» и автобус. Думаю, 
что здесь первая кандидатура — Ферингер. 
У него шоферские права и стаж водитель-
ский немалый. Ну как, Иван? 

— Я хоть сейчас,— с готовностью ото-
звался Ферингер. 

«Такие не подводят! — с удовлетворени-
ем подумал Николай Павлович.— Если дал 
согласие, любую работу выполнит тщатель-
но— так, что потом никому не придраться. 
И здесь на месте будет.. .» 



Покончив с оперативными делами в 
бригаде, Нежданов на попутке помчался в 
Нижневартовск, опасаясь опоздать к депу-
татскому приему. 

«Татру» заносило на поворотах, грозило 
опрокинуть, а водитель не сбавлял газ. Тат-
ристы привыкли гонять, у них зарплата с 
ходки — ценят время. А это и неплохо, 
С тревогой подумал Нежданов о времени, 
которое так нерачительно, при всех благих 
намерениях, тратят строители. В оплате 
уравниловка: вкалывай не вкалывай — оди-
наково закроют. Подряду нужно иное от-
ношение. 

Как их примут в новом тресте? Впрочем, 
в Мегионгазстрое он начинал, Самотлор-
нефтепромстрой спустя год-полтора выде-
лился. Правильней назвать переход возвра-
щением на круги своя... 

В городе пересел на рейсовый автобус 
и за пятнадцать минут до начала приема 
уже был у общественной приемной на пер-
вом этаже горисполкома. Секретарь Гали-
на Александровна заранее поставила гра-
фин с водой, придвинула стулья к столу для 
записавшихся на прием, на видное место 
положила письма к депутату—все преду-
смотрела. 

Взял письмо, лежащее сверху. Без поч-
тового штемпеля, значит, сами принесли. 
Надорвал конверт, взял в руки листок из 
школьной тетради, на котором было напи-
сано крупными буквами: «Я ханты Матрена 
Прасина охотница по зверю и рыбе. Пен-
зионно хочу жить в городе, Ленька сын хо-
чет, надо квартиру!!!» — тремя восклица-
ниями усилила. 

Она и вошла на прием первой, по-хозяй-
ски уместилась на стуле. Немногословно, 
стараясь быть лаконичной, рассказала о сво-



ем житье, о своих заботах. Была «передо-
вичкой» в колхозе. Сын Ленька женился на 
русской бухгалтерше Валентине. Хочет жить 
в Нижневартовске, Валентина тоже хочет. 
Матрена, любя обоих, согласна переехать с 
ними в город. Хотя знает, что будет тоско-
вать по таежному приволью... Так пусть уж 
депутат не откажет в помощи. 

— Постараюсь,— кивнул головой Нежда-
нов, все еще державший потертое на сги-
бах письмо.— Завтра же поговорю с пред-
седателем горисполкома. Куда сообщить о 
результатах, по какому адресу? 

— Река Вах, третья излучина в пони-
зовье. 

— Весьма приблизительно. Лучше подо-
шлите на неделе сына, молодому сподруч-
ней. 

— Нич-чего,— заметила с некоторой 
обидой Матрена, застегивая кухлянку костя-
ными самовыточенными пуговицами.— Сама 
приду, я проворная, проворней Леньки на 
лыжах. А то прискачу на олешках, есть у 
меня пара ездовых хоров. 

— Вот и хорошо, приезжайте. Живу не-
подалеку, по улице маршала Жукова. Ве-
черами почти всегда дома. А если меня 
вдруг не будет, жена Надежда Андреевна 
примет. 

Удовлетворенная встречей, пошла Мат-
рена к выходу. Но от двери вернулась. Ра-
достью своей поделиться хотела. Внук у нее 
есть, Ленькин сын. Подрос уже, читать по 
слогам умеет. . . Муж ее покойный, Иннокен-
тий Прасин, слыл в понизовье отменным 
промысловиком, вместе за все годы пушни-
ны добыли столько, что ею можно одеть 
всех вартовчан и еще полгорода. Хорошо 
брали с Иннокентием муксуна, щекура, а 
мелочь чебаковую, окунишек не признава-
ли, никогда не брали в зачет. Иннокентий, 
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было, и председательствовал, командовал 
рыбоучастком — видный человек. Орденом 
наградили... 

Наговорилась с хорошим человеком, 
ушла, осторожно притворив за собой 
дверь. 

Входили еще посетители, объясняли, про-
сили помочь с квартирой, с местом в дет-
ские ясли, в садик. Николай Павлович вни-
кал, решал, советовал, высказывал мнение 
по поводу. Закончил прием в восьмом 
часу. Когда опустела приемная, спохватил-
ся, что до сих пор не позвонил домой, на-
брал номер. 

— Как, ты на приеме? — удивилась 
жена.— Когда успел? 

— Успел. И еще собираюсь... на Само-
тлор. 

— В ночь-то! Ты хоть бы об Анюте 
вспомнил, истомилась. Да и я не без того... 
Успеешь еще насамотлориться. 

В самом деле, пока доберется до места, 
считай, еще пара часов долой — ни то ни 
се. Уж лучше с у тра—всему свой срок и 
время. Только сейчас ощутил, как сильно 
устал. 1 

В сквере у горкома призамедлил шаги, 
залюбовался заснеженными кедрами. В све-
те неона они отливали неземным сиянием. 
Красота-то какая!.. 

Вартовск! Немало связано с ним радо-
стей и огорчений. То вдохновлял, то наво-
дил на раздумья. На глазах рос, стано-
вясь современным городом. 

Дома Анюта, еще дошкольница, его 
позднее солнышко, встретила радостным 
возгласом: «Па-а-ап!» Бросилась ему на 
шею, обвила ручонками. Может быть, и убе-
дил бы жену в необходимости вернуться на 
Самотлор потемну, но перед дочуркой спа-
совал. Притяжение к ней сильное, ей все 



внимание. Брал прошлым летом с собой в 
Москву, на стройплощадку — не однажды, 
часто на природу выходил с ней. Анюта 
пользуется у него особой привилегией. 
В конце концов, присутствие бригадира на 
«тройке» сейчас необязательно. Пока что 
справятся без него: подтащат, подвинут. 
Главное— впереди. 

— Хорошо, хорошо, Анюточка, никуда 
я сейчас не поеду, с тобой останусь,— при-
ник покалывающей щекой к пухлой щечке 
дочери. Анюта смеялась и притворно от-
талкивала: «Па-а-апа! Ну, па-а-апка!» 

Но и в этот момент в сознании Николая 
Павловича не гасло: где-то там, в столице, 
человек, наделенный государственными 
полномочиями, верит, что неждановцы 
справятся со стоящей перед ними задачей. 
Сумеют при всех досадных потерях сдать 
первую очередь под обкатку не через 
22 месяца, а втрое быстрее, дадут темпы, 
каких прежде не знали. 

Было прежде нечто похожее по смело-
сти начинания на головной перекачиваю-
щей, на комплексных сборных пунктах, но 
то — лишь истоки большого начала. По-на-
стоящему большие замыслы будут вопло-
щаться здесь, на «тройке». 

Приглашает Николая Павловича для раз-
говора заместитель управляющего Мегион-
газстроем Пикман, человек в тресте влия-
тельный. Для порядка или по надобности 
какой? Что-то начал разувериваться в под-
держке начальства: обещают или отказыва-
ют— результат один: улучшения дела нет. 
Выматывающая нервотрепка изнурительней 
любой работы. 

«В том и достоинство подряда, что нет 
работ выгодных и невыгодных, все одина-
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ково престижные, поскольку зарплата из 
общего котла»,— не в силах уснуть, думает 
Нежданов. Встает с постели и, осторожно 
ступая, уходит в гостиную. Включает на-
стольную лампу, набрасывает тезисы, с ко-
торыми завтра предстанет перед Пикманом. 
Неспроста зазывает его Григорий Ильич. 
Полвека в строительстве почетный строи-
тель Главтюменьнефтегазстроя. Знает его 
по тому далекому началу, когда сооружа-
лась головная нефтеперекачивающая стан-
ция на нефтепроводе. Мыслит решительно, 
смело, а главное — свежо, совершенно ли-
шен консерватизма. 

Перо часто задерживается: Николай Пав-
лович думает. При этом мысли его раздваи-
ваются— в настоящем и минувшем... Для 
механизаторов при подряде не делается 
исключений, на равных они со всеми. Ко-
нечно, находятся всякие. Один за дармовой 
деньгой гонится, другой выпивает не в 
меру или пренебрегает ручным трудом, 
руки бережет, чтобы мозолей не было. 
К счастью, таких немного. 

Был в бригаде неплохой сварщик, а сей-
час его нет: ушел «на трубу». Не захотел 
быть, как выразился, на подхвате, опасаясь 
дисквалификации. На трубе у него работа 
точная, филигранная. 

И все же большинство — устойчивые, ста-
бильные кадры. Есть ребята со среднетех-
ническим специальным образованием. Сло-
вом, дельные, добросовестные «ребятиш-
ки» и «девчонки». Николай Павлович улы-
бается, представив всех и каждого по от-
дельности. Смотрит в затянутое изморозью, 
разузоренное пальмами окно, на которое 
факелы Самотлора бросают багровый спо-
лох. Где-то там в ночи десант, срезав буль-
дозером неровности мшаги, расставляет 
балки. Карлыков много курит, зычноголосо 



советует, куда поставить бытовку — вечную 
странницу, столярку, столовую. У Булата 
на стужаке индевеют очки, он протирает их 
тыльной стороной ладони, широкой, как ло-
пата. Толя Крестов — виртуоз в своем 
деле — ухитряется бетонировать в актиро-
ванные дни, когда вроде бы носа на мороз 
из бытовки не высунешь. Целую систему 
обогрева приспособит на такой случай, чтоб 
бетон схватился крепче. А как обращается 
с бадьей и электровибратором — надо ви-
деть! Кувалдой наотмашь ухнет по днищу 
раз-другой, очистит от насохших струпьев 
и с вибратором нырнет в чрево опалубки, 
куда из бадьи обрушивается серая вязкая 
масса. И так и этак «провентилирует», до 
«молочка» поверху, боже упаси, не осталось 
бы каверн. 

Давно убедился, нет плохих работников, 
можно управиться с любым составом. Свое-
го рода наука побеждать. Управлялся же 
когда-то с совсем отпетыми. Старался вы-
явить лучшее в них, заставлял ценить самих 
себя, через себя учил ценить других и про-
никаться единением.. . 

Опять мысли о насущном: без малой ме-
ханизации эфф е к та не жди, не будет. И при 
произвольных перебросках его людей с 
объекта на объект. Подряд любит постоян-
ство, резвых субподрядчиков, поставку обо-
рудования в срок. Подряд не просто при-
знавать надо — знать, как наилучшую орга-
низацию труда и экономики. Значит, эконо-
миста нужно для повседневного анализа. 
В управлении в общем и в целом плюсуют 
и минусуют, а свой экономист — он разло-
жит по полочкам всякую малость. Об этом 
мечтал еще в бытность на «десятке». 



Время подряда 

За плечами у Пикмана шестнадцать лет 
работы на Самотлоре, в совершенстве зна-
ет местные особенности. В свое время Ме-
гионгазстрой ставил задачу сдавать в год 
по газоперерабатывающему заводу и до-
бился своего. В этом немалая заслуга Пик-
мана. 

Что предстоит на сей раз? Какой стиль 
и ритм, какую организацию труда предло-
жит Нежданову? 

В детстве Николай Павлович неоднократ-
но слышал притчу о кузнечике и улитке. 
Как ни хотели те подружиться, все у них 
вразлад. Кузнечик стремительный, прямоли-
нейный, рисковый. Не боится пустот и ям. 
Улитка, наоборот, выбирает, где глаже, 
пусть длинней, но глаже. Солнца улитка из-
бегает, ветра сторонится. Все бы ей в тени 
дремать. 

Терпел, терпел кузнечик, топнул сердито 
ножкой со шпорой и заявил: «Не получится 
у нас союза. У ж лучше один я буду, зато 
как хочу». И умчался. Только его и видела 
медлительная улитка. 

Кем предстанет Пикман — «кузнечиком» 
или «улиткой»? Он уже столько перевидел 
их, улиток, в борьбе за подряд, что сомне-
вается даже и в Григории Ильиче... Кажет-
ся, что годы не старят его: ни резких мор-
щин, ни вялости. Или одержимостью в рабо-
те берет? 

Подперев рукой щеку, Нежданов за 
письменным столом в гостиной как бы 
прокручивал в голове минувшее, подводя к 
настоящему и к тому, что предстояло. 

После встречи с министром надежда 
снова поселилась в нем: не даст в обиду 
Щербина. Вместе с надеждой вернулась ре-
шительность, и он готов с прежней катего-



ричностью изложить свои далеко идуЩиё 
планы, которые в свое время напрочь отверг 
Васюта. Тогда-то, отчаявшись, и решил на-
писать министру. Приспевший по жалобе го-
нец разбирался в кабинете управляющего, 
под его недреманным оком. Так и доложил, 
как «разбирался». Хорошо, что министр 
усомнился в докладе. 

Из задумчивости Нежданова вывело лег-
кое прикосновение. Проснулась Анюта и, 
не найдя отца, пришлепала босыми ногами 
в гостиную. Поднял на руки, унес в постель, 
лег рядом, мало-помалу погружаясь в гу-
стое, вязкое, опечатывающее слух и зре-
ние. 

Ночь. Спит Нежданов, и во сне является 
к нему «охотница» Прасина с луком и стре-
лами. «Которая стрела точней, депутат? — 
спрашивает тенорком Крестова.— Та, кото-
рую твердая рука посылает с тугой тетивы. 
Попадает стрела в цель. Я всю жизнь живу, 
как стрела...» 

Действительно, оборотилась стрелой и 
умчалась наперегонки с ветерком. Ни стре-
лы, ни Матрены-охотницы. Остался лук, на 
луке новая стрела. Пустил ее Нежданов, 
полетела стрела — есть еще в руке сила, 
но есть ли твердость? Сила и твердость не 
одно и то же. К силе присовокупишь твер-
дость— и будет точность. 

Проснулся, как будто кто в окно стук-
нул. Ночь длится. Правда, брезжит чуть на 
востоке: белесо начал обозначиваться рас-
свет. Окна в куржаке, заиндевели. Узоры 
диковинные на стекле, словно резцом на-
чертанные. Каково-то ребятам на «тройке»? 
Он поколебался: с утра к Пикману или по-
сле Самотлора? Приглашение — с утра, на 
полдевятого, не позднее, а уж потом 



впрячься сразу на две смены, прихватить 
и ночь. Кажется, началось давно ожидае-
мое. 

Трест неподалеку от старой базарной 
площади, между гостиницей и комсомоль-
ско-молодежным управлением, к которому 
приписан с бригадой. Здание треста со вку-
сом построено, современное. Из стекла и 
бетона. Просторные коридоры, кабинеты, 
много воздуха, света, дышится свободно. 
Не стесняют, не давят стены, как в Само-
тлорнефтепромстрое. 

Взялся за ручку двери раскованно, с 
устоявшимся спокойствием. Зашел в кабинет 
Пикмана и услышал радушное: 

— Заходи, заходи, Павлович! Рад ви-
деть. 

Все такой же собранный, подвижный. 
Есть в нем уверенное спокойствие, присущее 
людям, которые уверены в себе, знают 
дело, которому служат. 

В зимнюю стужу окно кабинета распах-
нуто настежь, не признает Пикман ни малей-
шей затхлости. В кабинете ветерок гуляет, 
а он в пиджаке и сорочке, налегке. 

— Заходи, садись,— сказал, надевая оч-
ки в тонкой желтоватой оправе, «для дали», 
вместо тех, что снял и при появлении Не-
жданова положил на стол. 

Сказал так добродушно и приветливо, 
что Николай Павлович ощутил неожиданный 
спазм в горле. В Самотлорнефтепромстрое 
обычно встречали иначе: часами бесплодно 
ждал в приемной. Все в Григории Ильиче 
импонировало Нежданову: жесты, голос, 
поведение. 

Сев на стул перед Пикманом, посмотрел 
выжидательно. Григорий Ильич начал без 
обиняков. Видно было, рад возвращению 
бригады в родной трест, надеялся, что бу-
дут работать еще более слаженно, чем пре-



жде. КС-3 — станция опытная, на отечест-
венном оборудовании. Она будет полигоном 
отработки компрессоров и всей другой тех-
нологической оснастки. Получится как 
надо — быстрей запустят оборудование в 
серию. Потому очень важно ужать сроки 
строительства первой очереди. 

— Мне известны твои соображения, и я 
предлагаю тебе услуги начальника штаба 
«эстафеты».— Пикман надел очки «для бли-
зи», углубился в листок, испещренный мел-
ким бисерным почерком. И он готовился 
к встрече.— Наставником и куратором быть 
на таком объекте и с такой бригадой — по-
четно. «Рабочая» заранее, в целях ускорен-
ной сдачи, обусловит обязанности всех без 
исключения исполнителей и поэтапную 
сдачу. 

— И порядок на площадке,— не удер-
жался Николай Павлович. 

— Конечно. Постепенно расширим число 
генподрядных операций, поможем тебе с 
экономистом, бригада будет работать по 
единому наряду. И с инженерно-технически-
ми кадрами поможем, заинтересуем их мо-
рально и материально. 

Удивился в душе Нежданов, порадовался 
энтузиазму Пикмана, который в свои семь-
десят с гаком мыслит светло, говорит уве-
ренно, веско. 

— Весь трест специализируем на газ-
лифте, перерабатывающие заводы — на за-
вершении. Поставим задачу: в год — две 
очереди КС. На вашем опыте пусть другие 
бригады учатся. 

— О «рабочей эстафете» и образцовом 
порядке мечтал еще в Самотлорнефтепром-
строе, не довелось осуществить по причи-
нам известным,— отметил Николай Павло-
вич.— Так что пойдем с охотой на это, за-
ключим и подрядный договор с администра-



цией, и договора с субподрядчиками о по-
этапной сдаче объектов. 

— Это только начало,— увлеченно под-
хватил Пикман.— Разработаем специальное 
положение, с ним обратимся в министер-
ство. 

Вон куда махнул. Снова спазм перехва-
тил горло Нежданову: то, за что он борол-
ся годами, продирался сквозь частокол про-
тиводействий, само стремилось навстречу 
стараниями человека, не признающего ни-
какой затхлости. 

Нежданов помнил: посреди непролазной 
грязи был проложен в Нижневартовске пер-
вый кусочек уличной бетонки, первый обе-
тованный островок будущего города. На 
нем учинили импровизированные танцы под 
гармонь. Пикман, тогда управляющий Ме-
гионгазстроем, отплясывал вместе с дорож-
никами, уложившими плиты, кружил деву-
шек в резиновых сапогах, спецовках. И сам 
был в болотниках... Первая бетонка города, 
первые каменные многоэтажки, аэропорт — 
везде его участие. 

Слова, ладно пригнанные, мыслеемкие, 
складываются во фразы, в композиции 
фраз, предельно точных по назначению. 
Вот где стрела, поражающая цель! 

— Создание станций развернем по но-
вой структуре: трест — объект, без проме-
жуточных звеньев. Управление изживет 
себя. На объекте будут свои ИТР: начальник, 
заместитель, мастера. Будут экономист, 
бухгалтер. Узаконенные. Объекта в нату-
ре два, второй — задельный, резервный. 
Передав фронт работ монтажникам, брига-
да перемещается на задельный. Но как 
только предыдущий сдадут под пуско-
наладку, она возвращается навести обще-
строительный марафет. Поток? Да! Так соз-
дадим условия для сдачи двух КС в год 



крупной генподрядной бригадой. Благодаря 
поэтапности и внутренней специализации, 
благодаря тому, что будет настоящий под-
ряд, и бригада станет подлинным хозяином 
на площадке от «нуля» до сдачи объекта 
«под ключ». 

Пикман излагал четко, не раздумывая. 
Видать, загодя основательно продумал, 
взвесил и теперь без затруднений клал сло-
во к слову, как опытный каменщик кладет 
кирпичи в здание. 

— Экономия средств при ускоренном 
пуске — вот резерв, из которого поощряют-
ся все исполнители. Как, в какой мере по-
ощряются, надо еще обдумать. 

Нежданов с удивлением подметил, что 
Пикман оперировал его собственными вы-
кладками, с которыми Николай Павлович 
выступал на парткоме Самотлорнефтепром-
строя, со всей горячностью говоря об уп-
разднении управления и подчиненности 
крупных хозрасчетных бригад тресту. Пра-
вильнее будет сказать, его эксперимен-
тальному подразделению. А также о за-
интересованности линейных ИТР, о задель-
ном участке и распределении премий сове-
том бригадиров. Именно совет бригадиров 
определяет коэффициент участия каждого 
из субподрядчиков в общем процессе. 
И что же?! Васюта и его сторонники откро-
венно поиронизировали, и у него закра-
лось сомнение в своей правоте. Пал духом, 
пригорюнился, сник на какое-то время. 
И вот — еще более неожиданное, чем в 
Москве. Или ослышался? 

А Пикман продолжал говорить: 
— На объекте при новой генподрядной 

системе будет общее партийное, комсо-
мольское и профсоюзное руководство. Это 
для наибольшего влияния на ход стройки. 
Реальной силой станет и совет бригадиров. 



Не разнородных, одного коллектива рабе 
ту будет координировать. Соцобязательст 
ва — согласно месячным целевым заданиял< 
Итоги подводить еженедельно с учетом ме 
ханизмов, транспорта, сохранности матери 
алов и оборудования, производительное^ 
Так «эстафета» вкупе с подрядом обеспе 
чит участок-поток, при котором каждый бу 
дет знать, за что и кто будет отвечать. Есп 
резон отрепетировать на «тройке». Со сту 
пеньки на ступеньку — к совершенству. Н< 
сразу придем к нему. Однако дело не тер 
пит отлагательств. 

— С техникой как будем? — поинтересо 
вался Нежданов.— Это своего рода камеш 
преткновения. 

— Когда полностью перейдете на под 
ряд, бухгалтерия затрат сама покажет, на 
сколько что выгодно. Возможно, придете? 
брать технику в аренду ,— не отступил назад 
не стушевался Пикман.— Может , сами отка-
жетесь от «своей» техники, когда начнете 
считать. При подряде это неизбежно, иначе 
какой же это подряд и какой хозрасчет. 

— В любом случае малая механизация 
необходима. Опытом проверено, что круп-
ные мотоединицы больше съедают, чем от-
дают. С чужими механизмами и механизато-
рами проигрыш очевиден. 

— Возможно, я не отрицаю, сама логика 
подряда выведет на истину. Одна ступенька 
запросит другую, та позовет к очередны/и 
совершенствам, и в конце концов опреде-
лится разумный вариант. Понятно, что луч-
ше всегда иметь технику под рукой, на вся-
кую необходимость, но платить за нее не-
умеренные деньги тоже накладно и обре-
менительно. Я это пока условно, у меня нет 
твердого рецепта, да и не надо.. . Подряд 
тоже езда в незнаемое, тот не ошибается, 
кто всецело следует инструкции. 



Пикман прошелся по кабинету и Снова 
задержался перед Николаем Павловичем. 

— Твои соображения? Чем больше 
встречных вопросов, тем ясней обстановка. 

— Вы, Григорий Ильич, правильно за-
метили: очень узкий набор операций у ген-
подрядчика. Я говорил это много лет назад 
и говорю сейчас. М о ж е м монтировать кор-
пуса и эстакады из панелей и металлоконст-
рукций, забивать сваи, вести отделку. Со 
временем, благодаря внутрибригадной спе-
циализации, сможем делать все, кроме су-
губо специальных работ. 

— Давай так,— предложил Пикман.— 
Ты выскажи свое, я свое выскажу, а потом 
из всего сказанного выведем золотую об-
щину. И убедительными доводами докажем 
свою правоту скептикам. 

— А то зачастую подряд у нас лишь на 
бумаге,— оживился Нежданов.— Стало мод-
ным, вот и бравируют для красного словца: 
таких-то там-то, действующих по методу 
Злобина, поддерживаем и направляем, ре-
зультаты превосходные. Нет краснобаям 
дела до того, что сваи нам забивают как 
попало, зачастую вкривь и вкось, не до от-
метки. Некоторые сваи при забивке обла-
мывают. Их бы откопать, надеть на них 
оголовник да трубу, залить бетоном. Моро-
ка!— Нежданов хмурится, досадливо ма-
шет рукой.— Из-за равнодушия некоторых 
руководителей топчемся на месте. Докати-
лись до того, что нам на заваленный под-
рядный объект снова предлагают заключить 
договор. Разве допустимо? Отказались из 
принципа. 

— Прибедняешься.. . Я интересовался. За 
пятилетку у тебя объем строительно-мон-
тажных работ по генподряду выполнен на 
107 процентов, выполнение собственными 
силами на 113, выработка на одного рабо-



мёго — тоже 113. Ёжемесячно каждый член 
бригады экономил государству по десять 
рублей. Всего за пятилетку бригада сдала 
объектов на 26 миллионов рублей. 

— Могла бы сдать больше. . . 
У Пикмана среда экономический день, 

на совещании с представителями управлений 
разбирает деятельность за неделю. Его уже 
ждали. 

Нежданов вышел на улицу. В воздухе ви-
села морозная дымка. Он не запахнул по-
лушубок, шел, думал и удивлялся снова и 
снова свежести мышления Григория Ильи-
ча. Видимо, на самом деле настало время 
подряда. Раньше не находил встречных от-
кликов, потому что не созрели условия. Но 
всегда делал все возможное для того, что-
бы время это настало. 

Свежий ветерок 

Наиболее удачливым был подряд на 
КСП-16. При всех издержках , которые все-
таки имелись, вспоминается о нем всегда с 
теплотой. Это был пик, после которого, с 
назначением Васюты управляющим, нача-
лась потеря трудно отвоеванной высотки. 

Нижневартовск построен на песке. С са-
молета открывается глазу светло-желтое 
пятно посреди бурой, испятнанной ржавью 
болот тайги с тусклыми линзами, завитуш-
ками, прожилками и прочерками озер, про-
ток, речушек с прихотливым извивом, водо-
емов самых разных конфигураций. Воды 
много, она всюду. 

Хлипкую переувлажненную почву для 
устойчивости засыпали толстым слоем пес-
ка. В ненастье образуются глубокие колеи 



от машин. В сушь от ветра вздымаются за-
весы песка и пыли, которые слепят глаза, 
хрустят на зубах, сбивают дыхание. А обла-
городить микрорайоны, засеять хоть какой-
нибудь травкой не удосужатся : некогда, не 
до этого, прежде всего нефть, а остальное 
потом, когда руки дойдут. 

В шестидесяти километрах от города — 
животворная свежесть тайги. Сосны, бере-
зы и осины вплотную подступали к строй-
площадке КСП-16, радовали красотой, хме-
лили свежестью. 

Утренняя разнарядка в дощатой уютной 
бытовке с большим столом посредине и 
скамьями вдоль стены — скорее дружеская 
поверка, все ли живы-здоровы, в добром 
ли настроении. Каждый с прошлого вечера 
знал, чем ему надо будет заняться, коррек-
тивы незначительные. 

Обыденно лаконичная речь бригадира, 
обоюдное понимание. Теплота в отношени-
ях между членами бригады чувствуется во 
всем. И сейчас, когда ребята переодевают-
ся за стенкой, слышен добродушный голос 
Виктора Альбаса, подтрунивающего над 
товарищами в сообразности с обстановкой: 
«Дождь идет, а мы на лыжах, гром гремит, 
никто не слышит.. .» 

Если бы голоса коллекционировать (а 
почему б и нет!), его напряженный бас за-
нял бы особое место, как редкая марка. 
Настолько колоритный, густой, что потро-
гать хочется. 

Шутка по поводу дождя не в бровь, а в 
глаз: впрямь заморочило. От обильных ис-
парений долго ли собраться облачности? 
Вначале тонкой пленкой затянуло небосвод, 
потом уплотнило образовавшейся тучей с 
радужными от солнечного просвета краями. 
Вот-вот хлынет ливень. Летом на Севере они 
не в диковину — бурные, хлесткие. Обрушат-



ся, прошумят — и как не бывало. И снова 
властвует солнце, ясное, жаркое. Почти как 
в Крыму. 

Денек сегодня в масть. Даже вдали от 
кирпичных громад города, посреди тайги, 
одолевает, теснит зной. 

Бригадиру до всего дело. Заботят его 
всякие мелочи, касающиеся не только дела, 
но настроения людей: 

— Что невеселый, Володя? 
— Выпил вчера немного, голова бо-

лит,— признается тот, опуская виноватый 
взгляд. 

— Значит, пить тебе совсем нельзя,— 
говорит молодому рабочему.— С головой 
не шути. 

Паренек направляется к маленькому, на 
гусеничном ходу экскаватору, именуемому 
среди рабочих «гусачком». Затарахтел экс-
каватор, зашлепал гусеницами по направле-
нию к «пятакам» — основаниям нефтяных 
резервуаров. Следом за ним пошел и Не-
жданов. В просторной спецовке он казался 
приземистей, полнее. Из нагрудного карма-
на куртки торчал, выблескивая, металличе-
ский зацеп авторучки. 

Неторопливо, спокойно отдает Николай 
Павлович распоряжения — с таким видом, 
будто мысль ему подали другие, он лишь 
одобрил. И членам бригады все время ка-
жется, что выполняют работы не по наказу 
бригадира, а как самим нужно. 

Подобная манера обращения благотвор-
но действует на людей, способствует при-
лежной работе. 

«Испокон века на Руси искали смысла в 
труде, никто не хотел самотека,— думает 
Нежданов, шагая по площадке-террито-
рии.— Хорошо это! Д о м ли, сарайку или 
другую какую постройку ладили, представ-
ляли при этом отчетливо цель и средства, 



в противном случае иронизировали: «Овчинка 
не стоит выделки». Так и говорили рачи-
тельные: не схотел, а «подрядился постро-
ить». Значит, довести до ума с учетом воз-
можных затрат и компенсаций за труд 
вплоть до «магарыча». 

Удивляться ли, что идея всплыла сно-
ва? Сперва в Подмосковье у Злобина, затем 
в Мурманске у Серикова и вот заявила о 
себе на Самотлоре. 

Вот они, «пятаки»,— по краю площадки. 
Один составлен из плит. Для основания со-
седней нефтяной емкости — булита — гото-
вят подставы-монолиты до пояса растеле-
шенные два мускулистых парня. По брюкам, 
по гимнастеркам и фуражкам с зелеными 
околышками можно понять: бывшие погра-
ничники. Так на деле и есть: год назад Ва-
лера Данилов с Гришей Кравченко уволи-
лись в запас и сразу сюда — по комсомоль-
ским путевкам. В зимние холода угодили. 
Бетон мигом твердел, его приходилось 
отогревать огнем, самим — отогреваться ра-
ботой. 

Валера — курчавый, с едва заветными 
белесыми усиками. Он несколько выше то-
варища. У Григория широкие плечи. Чем-
то похож на бригадира — не внешностью, а 
сноровистостью. Свои обязанности звенье-
вого выполняет добросовестно, основатель-
но. Здесь же одна из рабочих его звена 
Таня: совковой лопатой разравнивает песок, 
а бывшие пограничники сколачивают опа-
лубку для бетона. 

Прежде бетон в опалубку подавали 
вручную, на носилках. Полбригады занима-
лось этим. Гришина команда догадалась 
приспособить вдоль ростверков дощатый 
въезд «Татрам» и ссыпной бункерок, чтоб 
дать направление бетону. 

Нежданов похвалил ребят за сметли-
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вость, а Таню, персонально,— за старатель-
ность. Она работает на Самотлоре гораздо 
дольше, чем звеньевой, и Гриша подчеркну-
то уважителен к ней. Стаж на Севере всегда 
ценится, потому что он пополняет опыт. 
И это — ценное приобретение для работы 
в суровых условиях. Таня приложила руки 
к знаменитой нынче «десятке» — КСП-10, на 
«шестнадцатом» преуспевает. 

Парней Нежданов именует «ребятишка-
ми», Таню и остальных представительниц 
слабого пола, которых, впрочем, здесь на-
звать слабыми нельзя,— «девчонками». 
И столько в этом отеческой теплоты, слов-
но речь идет о его собственных детях . 

Бойко орудует Таня совковой лопатой, 
черенок которой чуть ли не с нее высотой. 
При надобности и мастерком управляться 
может. Во всем усердная, на все горазда. 
Вот «пятаки» под веничек обиходила, смела 
с плит цементную крошку. 

Нежданов махнул кепкой, и «гусачок» 
подался к «пятаку» из плит, по форме дей-
ствительно напоминающему круг. Николай 
Павлович ждал у основания резервуара, и 
полы спецовки раздувались парусами. 

Ждала экскаватор и Таня. Радовалась 
каждой встрече с водителем «гусачка», и 
неспроста: Володя — ее муж. Любовь к не-
му от бригады не утаить, выдает Таню тре-
петом ресниц, зоревым румянцем на ще-
ках. 

По указанию Николая Павловича Володя 
отрыл траншейку вокруг «пятака» и потом, 
приварив к нему стерженек заземления, 
принялся помогать звену: неждановская си-
стема в действии. Механизаторы — универ-
салы, можно использовать повсюду в за-
висимости от их умения и мастерства. По-
тому что свои они, бригадные.. . 

Тонким шмелиным гудом нудели аппа-



раты дожимной станции, работали насосы, 
перегоняющие нефть из скважин. На «де-
сятке» из нее отделят воду и уж потом 
направят в стальную артерию. С пуском 
термохимической установки и товарного 
парка КСП-16 станет рекордсменом по сбо-
ру и переработке «черного золота» до ка-
тегорийных кондиций, обгонит по произво-
дительности «десятку», и промысловики то-
ропят. 

Часто наведывающегося начальника пунк-
та Нежданов просит по возможности упро-
стить подземные коммуникации, во избежа-
ние болотных пагубных влияний вынести 
наверх. КСП экспериментальный, здесь оши-
баться очень бы не хотелось. На «десятке» ес-
ли не учли что-то, на «шестнадцатом» вне-
сут поправку. Иные аппараты совмещаются 
или вообще не монтируются. Например, 
вместо первой ступени сепарации — внуши-
тельных батарей булитов — на эстакаде 
обыкновенная труба с немного мудреным 
названием — трубчатый сепаратор. В его 
создании есть заслуга и бригады, заинтере-
сованной в простоте и бережливости: чем 
меньше нагромождений, тем лучше. За 
своевременный пуск, и тем более пуск до-
срочный, бригаде, как отмечено в договоре, 
полагается премия. Но главное не это, глав-
ное— доброе имя неждановцев. Потому 
работают они не ради собственной выгоды, 
а ради благополучия введенного ими в 
эксплуатацию объекта, ради уверенности 
эксплуатационников: сделано на совесть. 

Бригадир снимает кепку и наружной — 
ворсистой — стороной утирает пот со лба. 
Оглядывается на «гусачок», из-под которо-
го торчат ноги в спортивном трико. Это Во-
лодя, закольцевав траншейку и пособив то-
варищам по бригаде состыковать плиты 
«пятака», удостоверяется в исправности 
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экскаватора. Ведь свой, бригадный, значит, 
и догляд должен быть особый. 

Бригадир тоже лезет под машину узнать, 
что же там случилось. 

Николая Павловича осаждает съемочная 
группа, уже отснявшая восемнадцать кило-
метров пленки для фильма «Сибирская 
нефть сегодня и завтра». Ей непременно по-
давай Героя Социалистического Труда, де-
легата партийного съезда. А Нежданов не 
только Герой, он еще к тому же и новатор 
по части подряда в промышленном строи-
тельстве— за тысячу верст от Тюмени, в 
тяжелых условиях. Нежданов показывает 
на Володю, что возле «гусачка» утирает ве-
тошью руки: 

— Основная ударная сила. Он у нас 
вместе с женой — ветераны. Девятнадцатый 
километр пленки — для них. Чего теряетесь? 

Съемочная группа снимает Володю, Та-
ню, да и других членов бригады. Так увлек-
лась, что забыла об основной своей цели 
появления здесь. Когда спохватилась — обя-
зательный персонаж сценария уже исчез 
с площадки. Растерялись было операторы, 
но Николай Павлович вдруг сам объявился, 
Улыбается: 

— Увековечили супругов — добро! По-
чему Нежданов должен мельтешить без 
нужды? У нас каждый по-своему хорош, 
каждый герой... 

Перед обедом запустили бетономешал-
ку. Альбас вверх-вниз штурвал подавал, не 
сразу барабан опрокидывал, давая раство-
ру понежиться, «дойти». Потом его струй-
кой пускали на носилки, а с них Валера и 
Григорий разливали под булит. «Девчонки» 
бетон старательно разглаживали в тесно/и 
пространстве под булитом — на корточках, 
в наклон. 



В результате бригадной заинтересован-
ности простоев здесь не бывает. Каждый 
готов прийти на выручку. На бульдозер, 
экскаватор и остальные механизированные 
«единицы» — неосвобожденный механик. 
ДТ с его помощью полностью перебрали, 
заменили коленчатый вал. Был кран, кото-
рый тоже привели в порядок, но его затре-
бовали обратно в управление, приходится 
всякий раз вызывать из города. 

По пути на КСП механик подобрал кем-
то брошенное у бетонки ведущее колесо 
ДТ: может пригодиться. Чужой механизатор 
5ы взглядом не удостоил. Личный интерес 
(моя техника) увязывается с общим (сда-
чей КСП). 

Вдруг из заблудшей шальной тучки 
дождь хлынул. Серая рубаха Альбаса, сто-
ящего у бетономешалки, вмиг испятналась 
саплями, словно картечью в него пальнули. 
\ он рад ливню, шутит: «Дождь идет, а мы 
1а лыжах». 

Дождь перешел в ливень. До земли из-
ибистыми корневищами, деля окоем на ча-
ти, прорастают молнии. А вот шаровая 
\олния. Подплыв близко, нацелилась опас-
о в Альбаса. Бетономешалка четко-часто 
тстукивает: «так-так-так». Под булитом, не 
едая о светящемся вертком шаре, не видя 
го, напевают «девчонки»: 

Строим град нефтяной 
В дальней дали сиреневой 
За Обью-рекой.. . 

Голубоватый сгусток энергии, вращаясь 
шипя, круто берет к лесу и там лопается 
экой стремительной вспышкой, будто с 
*гким звоном разбивают лампу. Альбас 
:трепенулся: 

— В газете читал, что к ней надо лицом, 
1ина шаровую притягивает. Я и глянул в 



упор, пуганул ее, анафему,— балагурит.— 
Институт молний через газету просит оче-
видцев сообщить подробности поведения 
шаровых девиц-красавиц. Вот и сообщить, 
как моего взгляда трухнула. Она может в 
трещину проникнуть, но чаще через откры-
тое окно с потоком воздуха. И обратным 
курсом — из комнаты норовит повторить 
путь. Мудреная.. . 

— Так сообщи. 
— Адрес института забыл. 
— Со страху, поди... 
Дождь сыплет и сыплет. Гром всколы-

хивается лениво, неуклюже. Курчавый сос-
няк возле площадки вызывающе ярок, бла-
гоухает терпкостью хвои. Зеленый костер, 
да и только. А тут еще в утешение подкатил 
долгожданный кран. Бородатый машинист в 
тапочках на босу ногу, без рубахи — чего ж, 
мол, под дождем-то мочить. Его сразу же 
отрядили укладывать плиты «пятака». 

Машинист строго: 
— Работать буду только со стропалями, 

у которых удостоверения при себе. Такой 
приказ начальника. Нас инспекция жучит. 

Альбас и Анатолий Крестов перегляну-
лись. 

— Ну что ж, оставайся, старче, сутки на 
трои, харча здесь вдоволь: грибы, ягоды, 
кислица. Шишек можешь нарвать,— напуск-
но серьезно советует Анатолий. Усмехнул-
ся бородач, подобрел. Доверительно ска-
зал: 

— Беда прямо, все краны опечатала ин-
спекция. С сотней предписаний. 

— У нас в бригаде не опечатала бы. 
Поторопились забрать. 

— И у вас опечатала бы, РГТИ все равно, 
чья бригада, у кого опечатывать. Закон для 
всех одинаковый... 

Мешкать некогда. И вот уже Альбас и 



Анатолий контргруза-опоры крепят. Кран за-
работал, монтируя плиты в «пятак». Их не-
задолго перед этим доставил шофер с 
простодушной физиономией, которому толь-
ко путевку отметь: 

— Ташкентские заберите. 
— Лучше б они яблоки из Ташкента 

слали, чем битый-ломаный железобетон, он 
за дорогу дорожает, золотым становится. 
Надо бы готовить плиты в Тюмени или здесь, 
на месте,— ворчит Николай Павлович. Он 
лично следит, чтобы не повредили при вы-
грузке продукцию золотой транспортной 
стоимости. Терпеливо ждет у «пятаков», на-
ставляя стропалей, чтоб не сместили при 
монтаже заступ-площадь опоры на роствер-
ке-основании, иначе придется плиты пере-
кладывать. Требования у заказчика жест-
кие. Не запроцентует сделанное — не полу-
чишь деньги. Постоянно куратор дозорит. 
Неждановцы стараются состыковать плиты 
тютелька в тютельку, до сантиметра. Толь-
ко потом заливают швы бетоном. Нет ни-
чего досадней, чем разрушать свое же. Не 
последнее и престиж бригады. 

Нежданов самолично измеряет рулет-
кой заступ-площадь опоры каждой плиты 
и, довольный, констатирует: 

— Порядок! 
Валера с Гришей, отставив ломы, обсуж-

дают переход одного из них в автобазу. 
Дело решенное. Николаю Павловичу жаль 
терять Валеру, привык к нему, но понимает, 
жизнь не остановишь. В автобазу и на трас-
су уводит призвание, с ним, как с душой, 
считаться надо. Тем более что велик соблазн 
получить на стороне жилье, свой бригад-
ный дом пока что в призрачном будущем. 

Нежданов подал мысль, и она, усвоен-
ная бригадой, стала коллективной, а потому 
действенной. Каждый потрудится на доме 



80 часов, отделывая свою квартиру во вне-
урочное время с помощью друзей и родст-
венников. Вот дадут сваебой, возьмутся за 
фундамент, а после сдачи КСП займутся 
кладкой. Нежданов, недурно владея ниве-
лиром, произвел привязку стройплощадки 
на местности. 

Опять пришлось бригадиру наведаться в 
главк, убеждать, что только так можно 
остановить текучесть кадров, подряд при 
всех его плюсах не всесилен, не удержит 
одними производственными интересами. 
Людские потери Николай Павлович пережи-
вает острей всего. А сколько потерь из-за 
крыши над головой было да и будет е щ е -

Сложны, многопластовы неувязки, и каж-
д а я — как розгой по нервам. Некстати экс-
педиторша пожаловалась: 

— Я уже заявки отчаиваюсь давать — 
нет материалов. А кроме вашей есть шесть 
«точек». 

Стараясь быть спокойным, Нежданов со-
ветует, где и как «выбить», не полагаясь 
на случай: 

— Воюй за каждый мешок цемента, ящик 
гвоздей, деревоплиту.. . 

С краном по-прежнему неясно, все еще 
дебатируют о целесообразности техники в 
бригаде — не роскошь ли? Нежданов, взды-
хая, перезастегивает пуговицы спецовки, се-
тует диспетчерше (у кого что болит): 

— Нас минувшей зимой три месяца ма-
риновали на проштрафившемся участке. 
Чего бы проще: создать тоже крупную 
комплексную, дать ей механизмы — и разво-
рачивайся на доброе здравие. Без техники, 
как ни крути, отдача ущербная. Эх, эконо-
миста бы! Нам нужен повседневный и даже 
почасовой исчерпывающий анализ. Так что 



давай к нам, Нина. У тебя специальное об-
разование, практика, ты нам подойдешь,— 
не впервой агитирует.— Вот выхлопочу став-
ку— и айда, снабженец из тебя аховый. 

— Из меня при здешних объемах и тем-
пах и экономист никудышный, ни то ни се. 
Так что уж лучше быть средним снабжен-
цем. 

— Спасибо за искренность. А есть голо-
ва на примете? 

— Есть, Николай Павлович. Такая голо-
ва, закачаешься. Земляк мой из Луцка, 
Илья Резник. Вот это голова, прирожденный 
плановик-экономист. И по образованию, и 
по призванию. Но согласится ли к черту на 
кулички при его должности и авторитете? 

— Заранее не паникуй, может, он всей 
душой и нужен лишь повод к перемене. 
Дай-ка адресок, черкну прямо на контору 
в Луцк. Попытка не пытка. 

После приглашения Нежданова Резник 
не сразу решится приехать на Север и тем 
более пойти в бригаду, но в конце концов 
приедет, у Николая Павловича появится еще 
один единомышленник. При одной из пер-
вых встреч поведает Илье: 

— Большое даром не дается, его надо 
выстрадать. В каждом большом деле убеж-
денность нужна. Откуда она? Из опыта, из 
надобности и душевного настроя на боль-
шее. Я свое понимание подряда выверил 
двумя строительными десятилетиями да еще 
Уралмашем. Завод при его отлаженности 
уже сам по себе, как и подряд в строитель-
стве, учит порядку. И вот пришел к выводу, 
что подряд пророс из потребностей жизни, 
потому любые завалы пробьет.. . 

Это — потом, когда будет в бригаде эко-
номист, человек действительно творческий. 
Поймет Илья Владимирович нужду Нежда-



нова в нем, проникнется его заботами, ста-
нет ему доброй опорой. 

.. .Летний дождь короток. Струистый его 
навес редеет . С булита срываются на бетон 
веские бусины. Отмытый д о ж д е м сосняк 
зеленеет свежо и юно. 

Невольно Николаю Павловичу вспомни-
лись давние грозы его босоногого детства, 
воспринимавшиеся тогда жутко-весело, за-
вораживающе. Более всего впечатляли ле-
тучие августовские, с дальними оглушитель-
но-громоздкими перекатами, сотрясающими 
воздух и землю. . . 

Опять к нему подошел начальник пунк-
та. Он недавно на Севере, восторгается без 
меры: 

— Павлович! Наисовершеннейшая оснаст-
ка. Термохимическую установку и трубчатый 
сепаратор вижу впервые. У нас в Чечено-
Ингушетии масса обслуги, громоздкие уста-
новки, а «шестнадцатый» при его несравни-
мой пропускной способности можно изме-
рить шагами. Павлович! Со вчерашнего дня 
даем свыше семидесяти тысяч тонн в сутки 
категорийной.— Радует бригадира и сам ра-
дуется , руки потирает: — Будет термохими-
ческая, вовсе шик, взмахнем крыльями, 
Павлович! 

Начальник пункта ведет журнал стройки, 
сверяя исполненное с институтским проек-
том, отмечая этапы сдачи. О качестве и ко-
личестве рьяно печется. 

Рядом с Николаем Павловичем все ста-
новятся деятельней, борются за достижение 
общей цели. И в этом достоинство брига-
д и р а — в умении материализовать свои 
принципы, сделать их реальностью. 



«Придется повоевать» 

Главный инженер треста Котляр роста 
среднего, характером мягкий, в меру стро-
гий. С ним приехал инженер по технике 
безопасности. Ей явно нравится у Нежда-
нова. Раздает билеты для предварительной 
экзаменовки и, пока Котляр на площадке 
у «пятаков», «репетирует» наводящими во-
просами: 

— Правила подъема груза двумя кра-
нами? 

Чернявый Альбас, раздумывая, смотрит 
на женщину. 

В бытовке сумрачно. На оконном стек-
ле плющатся, сбегают извилисто дождины. 
И солнце! Две стихии работают разносто-
ронкой, не мешая друг другу. Солнце — 
уверенней, чем дождь, сыплющийся из оску-
девшей тучки. Третья стихия — неизбывный 
ветерок — резвится в сосняке и на площадке. 

Альбас наконец нашел ответ, а потому 
обретает обычную бразаду: 

— При подъеме груза двумя кранами 
скорость подъема должна быть одинаковой. 
И нужен при этом ответственный за безо-
пасность. 

Он разошелся. Берет еще билет. 
— Порядок подачи сигналов? Для начи-

нающих ликбез! 
Радостно-горделив своими знаниями. 

Рубаха на Альбасе, прополосканная дож-
дем, просыхает, парит, из темной снова ста-
новится благопристойно серой. 

При появлении в дверях Котляра мгно-
венно смирнеет, и женщина напускает офи-
циальность. Эстафета уже по-настоящему 
переходит к бывшим пограничникам — как 
военный устав, отбарабанивают Валера с 
Гришей по билетам. И «девчонки» молодцы, 
Лишь Володя спотыкается: 



— Я это по-своему понимаю, не как 
другие. 

— Что-то новое,— вскидывает колючие 
бровки Котляр.— Не можешь словами — 
изобрази жестами, элементарнейше. 

— Пусть он сам,— останавливает женщи-
на-инженер пытающуюся спасти супруга 
Таню. 

Альбас, может быть, от огорчения, что 
Володя теряется, принимается жевать луко-
вое перо. Всем как-то неловко, будто это 
они сами «плывут». Выручает бригадир: 

— Володя у нас по машинной части 
спец, обожает технику, а к такелажу не ле-
жит у него душа. Склонность у парня меха-
низаторская, зачем неволить. 

Котляр ставит в ведомости зачет, и все 
облегченно вздыхают. Сразу задвигались, 
загомонили. Решительным жестом Альбас 
выбрасывает остатки пера в окно. 

Котляр среди этого всеобщего ликова-
ния (много ли для счастья надо!) наставля-
ет прораба из другой бригады, готовя его 
на замену собравшемуся в отпуск коллеге. 
Из-за этого и завернул. Вместе с подмен-
ным размечает линию пожводопровода, 
ставит вешки, чтоб по ним били сваи. С про-
рабом Котляр любезен, приветливо-довери-
телен: 

— Сейчас по Северу эпидемия приписок. 
Механизатор работает семь часов, а требует 
подписать за день двенадцать. Откажут — 
сыщет любой предлог для безделья : то 
вдруг не окажется масла или сойдет трак, 
то застучат клапана. Плановики руками раз-
водят: «А пусть не подписывают, не будет 
приписок». Не подпишут вторично, он во-
обще не покажется. Его на других точках с 
распростертыми объятиями примут. Чужой 
механизатор — враг производству и брига-
дам, прав Нежданов. Вон,— показывает на 



безмолвный сваебой,— стоит — и не притро-
нешься. На замке. Считаю, техникой в брига-
де Николай Павлович произвел революцию. 

— Это уж как есть, не чужим умом жи-
вет, собственным,— подводит черту под-
менный.— У нас в бригаде к нему с уваже-
нием относятся, намерены соревноваться. 

— С сильным соревноваться всегда по-
лезно, а с Неждановым еще и почетно. Не 
всякий отважится. 

Пожводопровод, как и весь КСП, экспе-
риментальный. Трубу поместят все-таки по-
верху на сваях, а не как обычно, в глубину. 
Удобней так в эксплуатации, а главное, 
долговечней. Все заинтересованы в новин-
ке. При подряде и пожводопровод общий, 
бригадный. Никаких сторонних вещей на 
площадке. 

Готовый «пятак» мажут девчата горячим 
битумом в смеси с бензином. Смесь кипит, 
пузырится, потрескивает. Так увлечены 
Таня с Галей Мартынцевой, что Котляру 
тоже захотелось поразгонять мастику по 
шероховатости плит. 

— Сам собою решен вопрос дисципли-
ны,— радуется он.— Раз прогулял, второй — 
предупредят, а на третий — попросят вон из 
бригады, кому охота нахлебника держать. 

Подменный прораб недоволен задерж-
кой. У них там сегодня торжество — сдача 
родственного КСП, по этому случаю зажига-
ют факел. Морщится, как от лимонной ки-
слоты, томится и науку главного инженера 
воспринимает без энтузиазма. Но неожи-
данно делает оптимистический вывод: 

— Отменный народ северяне. Приезжа-
ют работать и заработать, с них можно спро-
сить, не то что порою на Большой земле. 

Котляр, размечая вкруговую пожводо-
провод, втыкая через равные промежутки 
вешки, возражает: 



— По Нежданову не суди. У него люди 
в бригаде ценными становятся. А северяне 
тоже всякие бывают. Не идеализируй. 

— Что и говорить — на то и есть Нежда-
нов,— проворчал подменный. 

— Это уж точно,— соглашается Котляр, 
словно не замечая пессимизма. Резко, как 
флагшток, втыкает в песок последнюю веш-
ку, бьет ладонью о ладонь, снимая сосно-
вую налипь. По-кавалерийски, вприскочку, 
идет к бытовке. Шаг его скор, стремителен. 
Котляр будто летит, погоняемый ветерком. 

Замечает краем глаза: Володя, счастли-
во отделавшийся на экзамене, притарахтел 
на ДТ к «пятаку». С прицепленного к трак-
тору листа-противня «девчонки» лопатами 
счерпывают вязкий бетон, чтобы им залить 
швы плит. Худенькая Галя агитирует: 

— Непременно побывайте на Сумщине, 
проведите отпуск в моей деревне Липовая 
Долина, честное слово, не пожалеете,— 
В голосе и на лице у Мартынцевой востор-
женность. 

Ей, горячась, возражает Таня: 
— Нашу с Володей Каховку ни на что 

не променяем. В отпуск — только в Кахов-
ку. Соскучились, истосковались. Сюда по-
пали осенью, в грязь и пасмурь, я понача-
лу растерялась. «Влипли»,— говорю, а Во-
лодька мой смеется: «Вылипнем, если за-
хотим: на самолет—и тю-тю... Обыкно-
венно». 

Слыша их, Володя добавляет: 
— Каховка — это удивительный город. 

И архитектура, и пейзаж пристанционный 
неповторим. Ширь и даль открываются 
взору. Коршуны в вышине над степью кру-
жат, ласточки стремительно проносятся. Нет 
леса, а певчих птиц множество: с раннего 
утра писк, стрекот, цвиньканье. Заслушаешь-
ся... Бывало, лежишь в траве, смотришь в 



Небо на проплывающие облака, и сладост-
но, истомно душе, плакать и одновременно 
петь хочется. 

Володя высунулся из красной кабинки, 
не снимая рук с рычагов. Говорит, но о деле 
не забывает. Лишь только «девчонки» осво-
бождают лист, уезжает за следующей пор-
цией груза к бетономешалке возле були-
та. Здесь свой особый ритм. И слышится 
в нем глуховатый тембр Нежданова: 

— В любой ситуации не ожидать, а дей-
ствовать. И чтоб каждый шаг был со смыс-
лом. 

В бытовке инженер по технике безопас-
ности оформляет удостоверения, перед ней 
по другую сторону стола — Альбас. 

— Моя физиономия не помещается в 
объектив, как быть с фотографией? 

Но фотографию находит, как только 
Нежданов замечает укоризненно: 

— Витя, сам не работаешь и отвлека-
ешь человека от дела. 

Нетрудно угадать: Альбасу нравится 
женщина, за балагурством скрывает симпа-
тию, но не будет же выкладываться напря-
мую. 

Нежданов отмечает в настенном графике 
исполненные объемы. Меньший результат 
у монтажников, и Нежданов недоволен: 

— То у них нет «железа», то людей. То 
чертежи не таковские. Ищут любые уверт-
ки в оправдание, а между тем проблемы 
обустройства Самотлора и дальних место-
рождений остаются. Управление наше — 
фактически лишнее звено, ни техники, ни ма-
териалов у него, ни административных воз-
можностей для подряда. Премия и та через 
трест. СУ лишь фиксирует результаты, что-
бы обеспечить премии себе и тресту, а что 
до сдачи объектов — это дело кислое. Уви-
дите в конце года, что получится. Ерунда на 



постном масле получится. Планирование на 
манер симулирования: любым способом на-
гнать объемы. Крупные комплексные брига-
ды по закону целесообразности должны 
выходить прямо на трест. На Самотлоре в 
экспериментальных условиях это просто не-
обходимо. При тресте нужна группа органи-
зации и подготовки производства, инженер-
ное повышенное соучастие. Вот что! 

— Соображения любопытные,— отме-
чает Котляр, собираясь возвращаться в го-
род. 

Нежданов, отложив фломастер , говорит 
с воодушевлением: 

— На планерках в тресте вместо глав-
ных специалистов и администраторов будут 
бригадиры, мастера — люди с мест . Они 
лучше знают обстановку, точней выразят 
суть да дело. В свою очередь группа орга-
низации и подготовки, материально зависи-
мая от бригад, всеми силами и средствами 
станет способствовать им. Связь взаимообя-
зывающая. 

— Не всем придется по нраву,— бросает 
Котляр уже с порога, торопясь.— Придется 
тебе, Николай Павлович, повоевать, покон-
фликтовать, чтобы утвердить истину. Будет 
много разных мнений по этому поводу. По-
помни мое слово, назревает драчка. 

— К ней привычны. 
Котляр с инженершей уехали, а Нежда-

нов и его бригада в обычно бодром настрое 
принимали добытый все же экспедитором 
Ниной железобетон. Готовя фронт на зав-
тра, мастерили опалубки. 

Поутру Николая Павловича срочно вы-
звали в Тюмень. Успел лишь известить об 
этом своего заместителя Булата Азаматова. 
Человека толкового, дело знающего не-
плохо. 



Без бригадира и при нем 

В первые же дни работы без Николая 
Павловича бригада осталась без крана. Бо-
родатый машинист нагрубил инспектору 
РГТИ, и его лишили прав. Пришлось вместе 
со всеми вбивать сваи под пожводопровод. 
Подгонял по отметкам, выражая свое не-
довольство по адресу инспектора, грозился 
уволиться. Крану учинили досмотр и вер-
нули в управление. 

Забрать у бригады технику грозились и 
прежде. Иногда находили повод и забира-
ли, исподволь тем самым срывая экспери-
мент. Но каждый раз вмешивался Нежданов 
и утраченное возвращал. Как-то будет на 
этот раз? 

Солнца уже нет. Уныло, предосенне бле-
кло. Нежданов все еще в командировке. 
Теперь фигура номер один на площадке — 
Булат. Подобно Николаю Павловичу, мину-
ты не усидит на месте, разрешая производ-
ственные проблемы. Подняв неосторожно 
тяжелый насвайный оголовник, надсадился, 
но на больничный идти не хочет. Пора от-
пусков, а на севере они протяженные,— 
людей в бригаде поубавилось. А кто ра-
ботать будет? 

Жизнь на площадке бежит, как ручей с 
гор. 

Всех мало-помалу втягивает пожводо-
провод, круглые сутки надевают на сваи 
оголовники, как шлемы, закрепляют бето-
ном, исправно доставляемым на листе-про-
тивне Володей. У ж е готовятся положить тру-
бу, утеплить надежной гидрофобной обо-
лочкой. 

Котляр нет-нет да и завернет. Как бы 
между прочим сообщил Булату, что и дру-
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гие бригадиры порываются заключить под-
рядные договоры, просят технику, а не хва-
тает всем. И людей в бригады не хватает. 
Это может отразиться на нефтедобыче. Как 
добывать? Летающими вахтами из других 
районов — накладно. Одни транспортные 
расходы чего стоят. Опять же без строитель-
ных мощностей не обойдешься. Завозят 
людей на помощь издалека, затраты уда-
ряют по госбюджету, и круг снова замыка-
ется на нехватке того-сего. Все труднее на-
брать людей здесь, на месте, а строители — 
они должны быть постоянными. 

Когда вернулся Николай Павлович, Кот-
ляр полюбопытствовал: 

— Выступал на пленуме? 
— Просто информировал о наших нуж-

дах, в первую очередь о подряде. Чем об-
ходится Самотлору минута времени, каки-
ми потерями и обретениями. 

— Знаю, управляющий против «бригад-
ной» техники. Заявил как-то на аппаратном: 
«Пока новая — ладно, а подносилась, где 
восстанавливать? Загрузка на одной пло-
щадке недостаточная. На нас давят автори-
тетом Нежданова, понуждают сверху, но 
истина выше авторитета одной личности». 

— Знаю, слышал басенку,— погрустнел 
Николай Павлович.— Только технику мы ре-
монтируем сами и не хуже управления. 
И загрузка предельная, не однажды просил 
сделать хронометраж. До сих пор не могут 
провести анализ занятости. Нет и экономи-
ста. 

— Пробовал возразить,— не притушевал 
остроты Котляр.— Но, по мнению управляю-
щего, неждановых должно быть десятки, в 
одинаково трудных условиях. «Мы за мас-
совость, а не за исключительность»,— го-
ворит. 

— Слова! — бросил Николай Павлович.-— 



Управляющий в Москве на слете передови-
ков пообещал перевести на подряд эти са-
мые десятки бригад, а каких и когда — не 
обозначил, до сих пор переводит. Форма-
лизмом любую инициативу загубишь. Я же 
за подряд в реальной обстановке, именно 
ре-аль-ной! Без показухи и демагогии. Не 
надо объяснять, как важно обустроить Са-
мотлор. И вот мы расширили круг генпод-
рядных операций, преобразовали бригаду в 
комплексную. Службы треста подготовили 
нам карты трудовых процессов и производ-
ственные графики. Бригаду усилили двумя 
инженерно-техническими работниками, вве-
ли, пусть совмещенную, должность механи-
ка. Если б еще не гоняли на штурмы и ав-
ралы!— произнес с ударением на «не го-
няли».— Первую очередь шестнадцатого 
КСП запустили на восемь месяцев раньше. 
Разве это не показатель? 

— И наглядный. Вероятно, есть в под-
ряде свои периоды и ступени. Как всякое 
живое дело, он должен развиваться, взрос-
леть. 

— Именно так, а он хромает. К нему 
сообща бы прилагать руки, не одному Не-
жданову. Один в поле не воин. 

— И один в поле воин,— возразил Кот-
ляр, для убедительности прищелкнув паль-
цами.— Но ты разве один? С тобой бригада, 
я... А сбои еще будут , велика сила инерции, 
тяготение к привычному. Управляющий сам 
по себе неплохой организатор, старается, 
но того не понимает, что настала пора иных 
форм и методов. Шумит , старается везде 
поспеть, чтобы личным участием воспол-
нить недостающее, и от этого еще больше 
проигрывает. В таком случае противостоя-
ние неизбежно.. . Пленум обкома о чем? 

— О том, как хозяйствовать, не останав-
ливаясь на сегодняшних достижениях. 



Вскоре бригаду перебросили латать 
прорехи на соседнем КСП, откуда прибыл 
подменный прораб. Там готовились к сда-
че объекта. Собирались зажечь факел по-
беды. Руководство не посчиталось с тем, 
что на подряде важны сроки сдачи прежде 
всего своего объекта, а не общее выполне-
ние. Нагнать для отчетности объемы — не 
заслуга, важны и нужны действующие мощ-
ности. Странно, зажигают победный фа-
кел— и помощь... Не охватила там работаю-
щая бригада всего сдаточного цикла. И не 
удивительно: она на нескольких объектах 
выполняла работы, помогая кому-то, а ког-
да потребовалось — попросила помощи у 
других. По принципу: пришили рукав, отре-
зали полу. 

Как сейчас, много раз думал об этом 
Нежданов. Ехал на автобусе-экспрессе по 
дороге на Самотлор, глядя в окно, и думал, 
думал... 

Изрытое тучами небо, почерневшие бо-
лота создают общий фон неуюта и уныния. 
Ветер колотится в стекла автобуса, треплет 
оголившиеся ивняки, стряхивая с веток ос-
татки лиственного убора. 

Николай Павлович одет не по сезону 
легко: в кожаную черную куртку, свитер и 
кепку, не ту ворсистую, в крапинку, а мяг-
кую, бархатистую, с зелеными полосками, 
назади схаченную матерчатым ремешком. 
И «ребятишки» под стать: кто в куртке, кто 
в пиджачке или попросту рубахе. Привыкли, 
притерпелись к холодам, хотя к ним в об-
щем-то притерпеться не просто. 

Экспресс приседает, крякает рессорами, 
когда колеса попадают в выбоины бетонки. 

За спиной над ухом у старшого «громы-
хает» Альбас, сыплет прибаутками. У него, 
постоянно взбудораженного, случались за-



сел: «Мы не сеем и не пашем, а копаем по-
греба. Хол-ларио, холло, холло»,— напева-
ет, укрепляя стекла в проемах боковин, 
Выше Альбаса сварщики, подстраховавшись 
монтажными поясами, «вяжут» эстакаду, 
Альбас нет-нет и помаячит им: как, мол, 
там у вас? 

Завидны неждановцы внутренним едине 
нием, подолгу в одной упряжке. Вот и Та 
ня, несмотря на холод, ловко управляете! 
со своими делами. Несколько посолиднела 
даже, кажется, ростом выше стала. В гла 
зах меньше девичьей мечтательности, н 
непосредственность прежняя. Володя то 
дело подходит к ней: то словом приобо/: 
рит, то ладошки отогреет. 

Нежданов здесь же. Подтрунивает на 
Таней, над ребятами. В общении нескольк 
оттаивает. Но стоит кому-то напомнить 
«шестнадцатом» — и настроение портите 
Команды перебираться обратно все не 
штурмуют у соседей, а свои планы треща 
И это гнетет больше всего. В подряде та 
либо порядок, либо ничего. Потому агре 
сивен Николай Павлович по отношению I 
всякому «авось» с его неразберихами, п 
рождающими штурмовщину. 

Не отступать! 

На обратном пути Гриша спросил Н\л\ 
лая Павловича: 

— Интересно, как формируется Л1 
ность? Вас, например, что формировало? 

— Помню, в пионерском лагере г 
Свердловском,— чуть подумав, отвеч. 
Нежданов,— потребовалось красочно оф 
мить к празднику трибуну, я вызвался , 
бровольно и постарался на совесть. Зас 



жил благодарность на общей торжественной 
линейке. Сейчас я бы это назвал самообя-
занностью: обязался — сделал. Так посту-
пать всей своей жизнью учили родители. 
Отец с матерью, оба машинисты парового 
кузнечного молота, не избалованные судь-
бой. Нас, детей, держали в строгости — не 
покапризничаешь, не потребуешь лишнего. 
Умели они трудиться и нас сызмальства к 
труду приучили... 

Наблюдательный Гриша невольно отме-
тил, что, если присмотреться, лицо брига-
дира с резко очерченными бровями очень 
выразительно. Увлекаясь резьбой по дере-
ву, он запечатлит потом Нежданова в этой 
позе, с этим потеплевшим от воспоминаний 
лицом. 

— В армии меня назначили старшиной,— 
продолжает Николай Павлович, поглаживая 
ушибленное на работе колено.— Отнесся к 
этому как к суровой необходимости отве-
чать за других. Исполнял воинский долг по-
добающе... В Магадане, увлекшись всерьез 
геологоразведкой, вкалывал в буровой 
бригаде прославленного мастера. Помнится, 
через непродолжительное время вызывает 
меня начальник экспедиции, предлагает 
принять отстающую бригаду. Усомнился я 
было, справлюсь ли. Но начальник убедил. 
К тому времени я уже курсы буровые кон-
чил. Впрягся в работу со всей серьезностью. 
Бригаду настроил. В том же сезоне обошел 
по метражу Шевцова-передовика. Началь-
ник экспедиции мне при встрече напомнил. 
Дескать, боялся, а вот лучшего мастера 
обскакал... 

В Новосибирске заменил на бригадирстве 
Володю Марданова. Он защищал диплом в 
институте, вот и упросил. Что ж, справился и 
там. А когда приехал в Приобье, поставил 
перед собой новые задачи, сложнее преж-



них. Вот, как говорится, самообязался и ша 
гал от сложного к более сложному. 

— Бывал в Новосибирске — хороший го-
род.— Гриша держался за спинку сиденья: 
сильно трясло на плитах выщербленной бе-
тонки.— У меня там друг живет, резьбой по 
дереву увлекается. Это у него хобби — 
резьба по дереву, а вообще он, как и я, 
столяр. Самообязался. . . интересное выра-
жение. 

— Да, город хороший. Для меня ассо-
циируется с крупнопанельными домами но-
вой серии, ритмом монтажа. Без отлажен-
ного ритма стройка не стройка — расхля-
банный автомобиль, сбивается в кюветы, чи-
хает и глохнет. Подряд в таком случае на-
дежное средство, не терпит бесхозности, 
Новосибирск в строительном и человече-
ском плане многое дал уму и душе. Рядом 
с хорошими, заботливыми людьми уяснил, 
что одного чувства ответственности мало, 
надо еще быть инициативным, чтоб не по-
лучалось так: не м о е — и бог с ним. С рав-
нодушия начинается недогляд. С этой фи-
лософией и безалаберностью нам не по 
пути. 

— Вполне согласен,— Гриша снял руку 
со спинки кресла: выдался кусочек асфальте 
перед городом, тряска прекратилась.— 
В таком настрое и трудись, дерзай, Григо-
рий Кравченко,— хотел придать голосу шут-
ливость, но шутливости не получилось. Не 
к месту она, слишком глубока мораль Е 
услышанном. 

Вспомнилось звеньевому, как в первук 
же встречу с Неждановым проникся к нем) 
симпатией и не уехал, вопреки настояния* 
Валеры Данилова. Не уехал и не раскаива 
ется. Интересно с Николаем Павловичем 
Он вроде бы обычный и в то же время ори 
гинальный. Привнося в хозрасчет и злобин 



ские приемы свое, неждановское, добива-
ется неплохих результатов. Как ни сбивают 
в сторону, остается неизменным. 

Дома Николая Павловича ждал Котляр. 
Его газик-бегунок, стоящий под окнами, 
узнал издали. Котляр взволнованней обыч-
ного, что-то порывался выложить, но удер-
живался до поры. Начал обиняком: 

— Ты правильно понимаешь вопрос суб-
подрядчиков, без них подряд невозможен. 
Цель бригадного — сдавать объекты в срок 
и досрочно, с минимальными затратами. 
В этом смысле подряд — одна из ф о р м 
управления производством, но эффективен 
он лишь в союзе и согласии с исполнителя-
ми. При подряде их не могут снять с объ-
екта, перебросить в другое место, иначе 
сроки сдачи и финансовые нормативы будут 
нарушены. За сокращение сроков строи-
тельства и экономию материалов полагает-
ся премия, а какое тут сокращение, если от-
влекут, как вот тебя, генподрядчика. Креп-
ко поцапался с управляющим. Если так бу-
дет продолжаться, уволюсь, мне стихия 
противна. 

— Кран-то раскокали. Инспектор РГТИ 
назидал, что нет-де у бригады путевого сле-
саря, чтоб обслужить. Забрали его и там 
окончательно вывели из строя. У нас ме-
ханизатор старается во всем разобраться, 
за механизмом ухаживает, своевременно 
проводит профилактические работы. А сто-
ронний мало того что оберет почасовкой, 
так еще определит — это будет делать, а 
это — и не проси: или не может, или не хо-
чет. По остальным мотоединицам провели 
хронометраж и убедились, что загрузка их 
у нас выше, чем в других бригадах, остави-
ли в покое. Управлению подряд даже ме-
шает, ему важен общий п л а н — в цифрах. 



Все время говорю: нужна реорганизацш 
строительного управления. Необходимы: 
инженеров и техников можно включить I 
бригады, остальные должности ИТР упразд 
нить. В народном хозяйстве есть где ил 
приложить руки. 

Высказал Николай Павлович обиду не 
руководство за отчуждение от своих «пя-
таков». Чтобы настроить Нежданова на мир 
ный лад , восстановить его оптимизм, Котляр 
поспешил выложить «сюрприз» : 

— Х о т е л было убедить управляющего Е 
необходимости внедрения подряда . А о̂  
сам, оказывается , только этим и жил по-
следнее время . Иного пути д л я с о к р а щ е н а 
сроков строительства не видел. А насче-
техники сказал , что всем бригадам она и не 
нужна, необходима таким, как твоя, Нико-
лай Павлович. О б е щ а е т дать еще компрес-
сор, автолетучку . А что касается ремонта 
поможет управлению механизмами . С та-
ким радостным известием приехал к тебе 

Николай Павлович охладил главного ин-
женера : 

— Управляющий уезжает . Ему теперь 
все равно что говорить. Передает д е л а на-
чальнику нашего строительного управления, 
с к о т о р ы м я у ж е поломал копья из-за дома, 
что соорудили самстроем . Л ю д и из брига-
д ы старались , надеялись , а трест квартиры 
забирает . Вероятно , поеду в Тюмень , по-
хлопочу за бригаду . Есть идея «эстафеты», 
сплотить субподрядчиков может только она, 
Придется заключить договора , расписать гра-
фики-этапы: когда , кто, что — три постула-
та. К а ж д ы й примет свои обязательства. 
А мы д ля затравки выступим в газете , при-
зовем к этому . К о м у как не генподрядчику 
клич бросить? 

— Оптимист . На все тебя хватает ,— изу-
мился Котляр . 



— Неважно чувствую себя. С утра. Вид-
но, плохо дело. 

Николай Павлович прилег, чувствуя, как 
сердце затрепыхалось, стало работать тя-
жело, с перебоями. . . 

Нежданова увезли на «скорой». Сделали 
электрокардиограмму и установили: ин-
фаркт. Полтора месяца провалялся в боль-
нице. Ему приносили цветы, передавали га-
зеты и журналы, но к нему пускали только 
жену. Котляр навестил уже после выписки, 
дома. Застал у него в полном составе 
бригаду, едва хватало всем места в про-
сторной гостиной. 

— Измаялся, нет мочи,— признается Ни-
колай Павлович.— Время «отдыха» подзатя-
нулось... Как там газлифтная компрессор-
ная № 2, распочали? Я готовлю договор. 

— Куда распочали? Мираж в пустыне. 
Пока что расширяем дожимную станцию,— 
по праву заместителя ведет беседу Азама-
тов.— У нас все нормально и ненормально 
в то же время: на нескольких объектах сра-
зу. Козырек над трестовским крылечком и 
тот нам. Не до подряда, хоть бы людей сов-
сем не растерять. 

Не отличающийся красноречием Булат 
снимает очки и, щуря глаза, изучает мозаи-
ку на дереве: хуторок, мостик через засне-
женный ручей — Гриши рукотворение. Так 
выглядит зимой его родная Еремеевка. 

Гриша спешит поделиться впечатления-
ми от поездки в Москву. На слете звенье-
вых он выступил. Рассказал, насколько нуж-
ны Северу молодые сильные руки и умные 
головы. Сказал о своей бригаде. Аплодиро-
вали, некоторые даже засобирались при-
ехать сюда. 

Нежданов одобряет : 
— Правильно, используйте любую воз-



можность. Ты своим выступлением про под 
ряд на Самотлоре и бригаду, может быть 
разбудил чью-то инициативу. Пассивносп 
ни к чему хорошему привести не может 
Как настроишься, так и пойдешь.. . 

Боясь утомить Николая Павловича, гост* 
потянулись к выходу. Хозяин, просветлен 
ный встречей, провожает их до двери. 

— Только в 48 уяснил, что сгореть не-
трудно ,— говорит, вернувшись.— Хочето 
сделать за свою жизнь как можно больше 
и лучше. 

— А ведь чуть оправишься, опять забу-
дешь о своем здоровье ,— замечает ему 
Котляр .— Ты из неисправимых. Истина с 
самобережливости бесспорна, да не на всех 
кроена. 

В раскрытые окна доносился шум ули-
цы, ветерок шевелил на стене политическую 
карту мира, испещренную пометками Неж-
данова. И в который уже раз опять подума-
лось главному инженеру: «Нет, не утер-
пишь... Видно, время нынче такое, что нель-
зя не гореть. На всей планете горячо». 

У Котляра приятная миссия: сообщить 
о том, что бригадира выдвигают кандида-
том в депутаты Верховного Совета респуб-
лики. А он будет его доверенным лицом. 

— За что такая честь? — смутился Ни-
колай Павлович.— Чем заслужил, что со-
вершил чрезвычайное? 

— У ж е за одно то можно выбрать, что 
не просто строишь, а дерзаешь в строи-
тельстве. За все то доброе, что успел и что 
еще успеешь сделать. 

— Как поэт расписал,— усмехнулся Ни-
колай Павлович,— чуть ли тебе не памятник 
рукотворный. 

— А что? И памятник, и рукотворный, 
Всюду дела наши — наш памятник. Только 
значимость их разная. . . Будут листовки с 



Твоими портретами и биографией, о тебе, 
выходце из заводчан-уралмашевцев, будут 
говорить агитаторы. 

— Не успел на фронт по возрасту, но 
детство военное. С горьким сладким хлеб-
цем. 

— Расскажи,— попросил Котляр,— что 
это за горький сладкий хлеб? 

— Было так.. . Отец мой, Павел Василье-
вич, человек беспокойный, неусидчивый, на-
думал осенью тридцать первого из дерев-
ни под Ирбитом податься на новостройку. 
Об Уралмаше шумели поболее, чем сейчас 
о БАМе. Собрал пожитки — в путь. С месяц 
что-то скрипели на лошадке. Я по дороге 
в телеге крестьянской родился под воро-
ний грай. Ну вот... жили в палатках и бара-
ках, всяко жили. Родители в конце концов 
определились в кузнечно-прессовый цех на 
паровой молот, по тем временам внуши-
тельный. Уходя в цех, делили сырую черную 
горбушку на крохотные дольки, по их ма-
лости кажущиеся слаще пряника. Брат Ми-
хаил в годы войны шестнадцатилетним встал 
на таком рационе к станку, сестра Вален-
тина рано приспособилась к множительной 
технике. Никто не отступил в сторону, не 
уклонился. Я втройне обязан не отступить, 
бороться за подряд, успевать и по депутат-
ской линии. Я ведь в окружном Совете. . . 

— И против управляющего повоевать. 
— Невзирая на авторитеты.. . Если зано-

сит управляющего, как без этого. Беда с 
временщиками, у нас в СУ за год меняет-
ся по начальнику и главному инженеру, 
замы и прорабы, начальники участков ме-
няются еще чаще. Один Мосло чего пона-
творил, все вкривь да вкось, брак на браке, 
ошибка на ошибке, едва бригаду не раз-
валил. Словом, лихой прораб. А наш быв-
ший главный Мулюкин потворствовал: бой-



кий-де Мосло , умеет придавить смежника, 
Потом оба упорхнули. Из-за подобных лету-
нов трест страдает . Пора бы обсудить не 
парткоме. М ы коммунисты и обязаны гово-
рить громко, начистоту. 

— Ну ладно. Давай поправляйся. Тре-
воги некстати. Загляну на неделе , одна го-
л о в а — хорошо, а две, как известно, лучше, 
Знаю, не утерпишь, займешься договором, 

— Именно, пока есть время. Составлю, 
п о д ш л и ф у ю пункты. Давно хотелось приве-
сти подряд в единую законченную систему, 
с учетом специфики и местных обстоя-
тельств. Д о сих пор его применяли поло-
винчато, с урезками да оговорками. Это 
еще не подряд , надо иначе, иногда в нару-
шение общепринятого . Жизнь требует твор-
ческого подхода . 

— В чем ж е дело? Я — за. Т в о р ч е с т в о -
право всех и каждого .— Котляр поднялся, 
подал Николаю Павловичу крутую крепкую 
ладошку и шагнул к двери. 

I 

Удачный день 

Чего только не передумаешь в дороге, 
Опять «проголосовал» на бетонке. Ма-

шина набрала скорость. Татрист пел нерус-
скую монотонную песню, никак не вяжу-
щуюся со скоростью и тем, как вел маши-
ну. Не то украинец, не то белорус . Нежда-
нов у глядел фамилию в торчащем над вет-
ровым стеклом путевом листе — Квартыч. 
В Нижневартовске кого только не встре-
т и ш ь ! — полное созвездие республик. Боль-
ше всего башкир и татар, принесших сюда 
свой «нефтяной» багаж, чувство глубин и 
свои самобытные напевы. 

За всю дорогу спросил только : «Куда?» 
С м о т р е л на бетонку да тянул мелодию. 



Лишь когда подрулил к обочине, где нака-
нуне было снежно-пустынно, удивился: 

— Городок в табакерке, откуда взялся 
и когда? 

— Газлифтная № 3... На отечественном 
оборудовании, сами становимся с усами. 
Чуешь? — Нежданов открыл дверку, встал 
на подножку, широченную, как лист-проти-
вень для бетона. Охотно пояснил: 

— Попутный газ будет загонять обрат-
но, чтоб поднимал нефть наверх, служил 
лифтом. 

— Интересно,— татрист оглядел хозго-
родок.— Очень интересно! Я попрошусь 
сюда на отсыпку.— Давнул на газ и умчался, 
только снежная колючесть занялась из-под 
скатов, ослепила на мгновение Нежданова. 

На проторенной бульдозером Карлыкова 
плешине стоят в линейку домики-балки. 
Правофланговый, внушительней прочих — 
бытовка. Ее дощатые стены секут метели и 
дожди, хлещут ветра, дубят стужи, она сви-
детельница многих словесных баталий на 
«штабах», оперативках. 

У бытовки рыжеватый и тиховатый Петр 
Степанович Краев трубоукладчиком подтал-
кивал слесарку — хозяйство расторопного 
бульдозериста, успевавшего и по ремонт-
ным делам, и по электричеству. 

— Чуток вправо,— с порога корректиро-
вал Карлыков и показывал, насколько «чу-
ток». 

Голос Карлыкова разносился далеко, 
вплетался в тарахтенье «трубача». Косые 
лучи солнца, отражаясь от зеркала снегов, 
слепили глаза. Скоро возле первой истори-
ческой скважины Самотлора № 200, о кото-
рой напоминает скромный обелиск, непода-
леку от знаменитого Мертвого озера взды-
бятся вороха грунта, упрутся в болото сваи, 
встанут компрессорные, холодильные уста-



новки, распредустройства. Газлифт — но-
вый виток в освоении-Самотлора. 

Николай Павлович переждал , пока Кра-
ев заглушит «трубач», подошел и заговорил 
о том, что занимало его. Как всегда, он хо-
тел быстрей и лучше провернуть дело, ве-
рил в то, что так возможно даже тогда, ког-
да невозможно. 

— Собирай партгруппу. 
— Это мы мигом! — откликнулся Краев, 

не выражая никаких эмоций: раз надо, зна-
чит, надо. 

Через полчаса все коммунисты уже си-
дели в бытовке на деревянных скамья» 
вдоль стен. Краев, партгрупорг, покашляв 
объявил повестку: сдача КС-3 в сжатые сро-
ки, и передал слово Нежданову. 

Краев — уроженец Кировской области 
С ю д а приехал к брату, капитану «Ракеты» 
имея высшее сельскохозяйственное образо 
вание. Хотел устроиться в совхоз, но по сте 
чению обстоятельств угодил на стройку 
В бригаде восемь лет, старожил. Д о неге 
машинисты трубоукладчика часто менялись 
а Краев стал постоянным. Нежданов, цен) 
постоянство, доволен «Степановичем». Д 
и тот относится к бригадиру с симпатией, 
уважением за твердость характера и чело 
вечность. 

При Краеве партгруппа с трех человек 
выросла до тринадцати. Петр Степанович-
член парткома треста. Принципиален. Был 
на приеме у первого секретаря горкомг 
из-за конфликта с управляющим. Упрекал 
Васюту в самовольстве. 

Коммунистов ценил за добросовестное 
и устойчивость мнений. В работе с брига 
дой — первая поддержка . Как пробрали вче 
ра своих проштрафившихся товарищей! -
с песочком.. . Особенно ополчились на зако 
перщика Альбаса , не помогло ему красно 



речие, ужался, притих, другу и недругу 
закажет пить на работе. Журили так, что 
краска стыда прошибала природную смуг-
ловатость. А то предложили коммунисты 
внеурочно, своими силами создать при 
«тройке» спорткомплекс. Дружно проголо-
совали, затвердили — и будь спокоен, под-
нимут людей. 

Посреди бытовки сияла малиново, рас-
пространяла тепло «электроспираль Карлы-
кова и Азаматова». Это они сотворили по-
добие увеличенной плитки, на каких готовят 
пищу. На этой, если готовить, целый котел 
ставить можно. 

Нежданов без предисловий повел речь 
об ускоренной сдаче отечественной газ-
лифтной под пуско-наладку: вместо двадца-
ти двух месяцев — в третьем квартале, к 
30 сентября, в три раза быстрее. Ради этого 
вместе с «рабочей эстафетой» отладят под-
рядный метод, чтобы их опытом воспользо-
вались на всех площадках и оперативней 
запустили в серию оборудование. В Мегион-
газстрое поддержат. 

— Верно,— одобрил Краев.— Движение 
должно быть непрерывным, но «рабочая 
эстафета» — не подряд. 

— Каждому исполнителю дадим кон-
кретные сроки, распишем целевые задания 
по месяцам и заключим с каждым обязую-
щие контракты,— продолжал бригадир.— 
Работа серьезная, ею займемся. Одновре-
менно заключим подрядный договор с 
управлением на наши генподрядные объ-
емы— одно другому не помеха. Так спра-
вимся?— посмотрел пытливо, строго, не 
ожидая поспешных заверений. 

Установившееся молчание нарушил Бу-
лат Азаматов. Под стать бригадиру, лако-
нично, с чуть заметным татарским акцентом 
рубанул: 
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— За свое звено ручаюсь. Было бы где 
и с чем развернуться, фронт дайте. 

— И я за свое,— обдал синевой глаз 
Крестов,— плотники-бетонщики не подведут. 

Третий звеньевой — Володя Бурлаков — 
по сварке. С его техникумовским образова-
нием, опытом мастера монтажного участ-
ка, приобретенным в городе Николаеве, он, 
конечно, с заданием справится. Тем более 
что и звено у него крепкое. 

— Таким образом, командиры едино-
душны,— Краев оторвал руки от стола, с 
вниманием посмотрел на собравшихся.— 
Так и запишем в постановлении. 

— Звеньевые, останьтесь, остальные 
свободны,— распорядился бригадир.— Об-
судим, как вернуть потерю,— переезд затя-
нули по не зависящим от нас причинам поч-
ти на месяц. Вероятна круглосуточная рабо-
та в три смены, иначе нам организуют «по-
мощь», а с чужим вмешательством под 
р я д — н е подряд. Справимся сами. Значит 
надо провести в звеньях беседы, разъяснит! 
обстановку. 

Увидел стоящего у порога Резника. Ни 
колаю Павловичу нравился этот скромный 
человек, по его зову оставивший благоуст 
роенный Луцк. Толковый специалист, зна 
ток, каких поискать, а стесняется пустяка: и: 
всех плановиков в тресте он единственны! 
мужчина, остальные женщины. У ж лучил 
монтажником в бригаду, с этим и явился I 
Нежданову, дождавшись его приезда и 
Москвы. 

У Резника проникновенный, умны 
взгляд, все время кажется, что знает о 
больше, чем говорит. И доводы, которы 
приводит в разговоре, всегда обоснованы I 
потому вызывают доверие. 

Резник — один из тех плановиков, коте 
рые осмелились выступить против прои? 



больно устанавливаемых цифр, порождаю-
щих приписки. На парткоме в числе немно-
гих поддержал Нежданова, одобрил его 
смелые планы. Неосвобожденным предпо-
стройкома бывал на площадках, участвовал 
в собраниях. Когда требовали обстоятельст-
ва, выступал устно и печатно — в газете, би-
чевал недостатки. И вот он, дипломирован-
ный инженер-экономист, просится в мон-
тажники: 

— Хочу освежиться ветерком. 
— Ветерка хватит, и мозолей набьешь, 

кожа вспухнет. Экономист нужен. У тебя 
все данные.. . Начнешь с договоров по «эста-
фете». Ну-ка, прибрось, сколько по генпод-
ряду выпадает объемов. На шестьсот тысяч 
рублей? Мизер, воробьиный скок. А если 
дороги, эстакады возьмем? Миллион две-
сти наберется! — уже кое-что! В дальнейшем 
присовокупим подземку, монтаж здания и 
отделку. Не все — монтаж оборудования. 
Число участников с пятнадцати убавится до 
пяти-шести. Втрое! — хлопнул Резника по 
плечу, подмигнул заговорщически.— Чуешь, 
каким ты мне нужен: монтажником с мозо-
лями на руках или стратегом экономики? Ки-
ваешь, ну то-то же. 

Хороший денек! Пикман с его порывами, 
новые обязательства, визит Резника. Вроде 
бы все и по работе складывается как надо. 
Наверное, так всегда: если к чему-то очень 
стремишься, все равно приходишь. Нежда-
нов вроде даже помолодел. Как будто 
сбросил десятилетия и не было ничего тако-
го, что тяготило бы и вызывало досаду. 

Во дворе дома Анюта каталась на конь-
ках. Такие выделывала пируэты и виражи, 
что невольно залюбовался. Увидев отца, 
рванулась навстречу: 

— Па-а-ап! У нас тетя в шкурах! 
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— Какая тетя? В каких шкурах ? — н е по-
нял он и, лишь открыв дверь, услышав глу-
ховатый с дребезжащими нотками голос, 
догадался: Матрена Прасина... 

О Ваули и прочем 

— Здравствуй, депутат ,— повернулась к 
нему охотница, до этого в коридоре-прихо-
жей беседовавшая с Надеждой Андреевной, 
Она только что с мороза, потирала озяб-
шие руки. Лицо полыхало румянцем.— 
Я, депутат, насчет квартиры. Ленька торопит. 

— Рано еще. Не могу я так быстро во-
прос этот решить. И в такую даль сумяти-
лась. Надеюсь, не на лыжах? 

— А зачем гнать олешек, если есть 
лыжи. Ноги у меня пока еще крепкие, я не 
пожалуюсь. 

— Сколько тебе лет, Матрена? — осве-
домился Нежданов с некоторым удивле-
нием. 

— О, я родилась в революцию, когда 
поднимали флаг в Ларьяке и колхозы соз-
давали. Муж мой подростком рыбачил на 
Вахе. Старше меня Иннокентий и раньше 
ушел в мир теней. 

— Вот что, Матрена, коли торопит сын 
и ты примчалась, оставайся ночевать. В ночь 
на какую-то третью излучину не пущу, за-
плутаешь, замерзнешь. Не дело это — в оди-
ночку через снега и стужу. Устала поди. 

— Ни за что не устала, я всю жизнь рез-
вая,— заершилась охотница.— Спроси, на 
Вахе Прасину знают. 

— Хорошо, хорошо, верю. Только все 
равно оставайся. Завтра вместе наведаемся 
к предисполкома. Ему сама все обскажешь, 
а я поддержу. 

— Справка есть на Леньку из колхоза,— 



показала измятую бумажку, на которой зна-
чилось, что Прасин Леонид Иннокентьевич 
моторист-водитель добросовестный, катер 
содержит в порядке. Занимается Прасин 
самообразованием — много газет, журналов 
выписывает. Характеризующий Леньку, ви-
димо, считал это существенным для пред-
ставителей малой северной народности. 
И Матрена так считала. Дважды упомянула, 
что читает «Россию» («Советскую Россию») 
и «Правду», хочет на Самотлор Ленька — 
добывать нефть. Оператором хочет. И Ва-
лентина, жена его, хочет. По бухгалтерии 
шибко башковитая. Ее Ленька присмотрел 
на механизаторских курсах — стипендию на-
числяла. 

— Благие желания да сбудутся, но вы 
раздевайтесь. Надя,— обратился он к 
жене,— сготовь поесть и чайку гостье по-
круче. С продрога в самый раз. 

— Чай — это можно.— Скинув кухлянку, 
Матрена осталась в свитере и брюках, схва-
ченных у щиколоток тесемками. Свитер из 
яркой цветастой пряжи, с национальным 
орнаментом. На ногах оленьи кисы, мягкие, 
в ходьбе ненадсадливые. Хороша была Мат-
рена, в тепле еще больше разрумянившая-
ся. И не подумаешь, что лет много. 

По-свойски прошла на кухню. Там у нее 
с Надеждой Андреевной завязался разговор 
о житье-бытье, о смысле жизни. И было им, 
русской и ханты, двум северянкам, просто, 
легко... Прихлебывали женщины чай впри-
куску с рафинадом, угощались муксуном, 
прибереженным хозяйкой на всякий пожар-
ный случай, и не замечали времени. 

Николай Павлович не стал им мешать, за 
столом в гостиной углубился в бумаги. 

Если ИТР зависимы от бригады, как за-
интересовать их материально? Есть пре-



мии квартальные и за ввод. Ими поощрить 
линейных? Обсудить надо бы с Пикманом и 
Резником, чем «расплачиваться» за техни-
ку. Мнения на этот счет пока различные. 
Бесспорны прямая связь с трестом, внутри-
бригадная специализация. Все это вместе 
со значительным увеличением числа ген-
подрядных операций потребует узаконен-
ности — приказа министра, не меньше,— то, 
о чем год назад ратовал на парткоме. Па-
мять вернула к времени, когда после бо-
лезни, с трудом собрав бригаду, разбросан-
ную по разным объектам, изливал горечь 
Котляру: 

— По нашей документации внешне бла-
гополучно управления отчитываются перед 
главком: подряд их не волнует, за подряд 
управление и трест не спросят, за план — 
непременно. Механика несложная: показа-
тели без учета сдачи объектов. Неважно, 
универсальную термохимическую установку 
распочал или поставил ограду вокруг уста-
новки. Разница лишь в цифрах, а так — свое-
го рода уравниловка, которую можно сраз-
нить с прямой припиской: отсюда взял — 
тому дал. 

— В ответ на эффектные показатели 
добавляют новые плановые, те порождают 
очередную игру сводок: догоним и пере-
гоним,— выстраивая логическую цепочку, 
продолн&л Николай Павлович.— Так до тех 
пор, пока не внесут в отчетность конечный 
результат, ради которого городится огород. 
У других бригад беды одинаковые, по пять-
шесть месяцев не соберутся, раскиданы по 
разным объектам. Гласности соревнования, 
понятно, никакой. Я не знаю, что делается 
у соседей, они — у меня. Призовые места 
выводятся по туфтовым сводкам. Ввод мощ-
ностей маринуется, стоят они незавершен-
ными памятниками-



Терпелив Нежданов, но всякому терпе-
нию есть предел. Все начинается с головы, 
первый руководитель — венец всего. «Обо 
что стук — таков и звук, каков всадник — 
такова и езда»,— говорил иногда в сердцах 
бригадир. Предшественник Васюты послед-
нее время неплохо настроился, поднял 
трест, а Васюта исподволь опускает его в 
трясину незавершенки. Причина в недаль-
новидности, ориентировке на скорый успех: 
лишь бы сегодня выкарабкаться. 

Главный кивал, соглашался: «Товарный 
парк, овощехранилище, досточтимый тре-
стовский козырек — для комплексной хоз-
расчетной ллелковато и многовато. На чем-
то одном существенном сосредоточиться 
надо». 

В чем и суть. Ни о каком подряде не мо-
жет быть и речи, если бригада работает 
везде — и нигде по-настоящему, сдача объ-
ектов затягивается. 

Брал в руки графики, принимался изу-
чать— и снова убеждался, что дела не идут 
на лад. У субподрядчиков то брак, то во-
обще ничего. Скрепить деловое содруже-
ство можно только «эстафетой». Остальное 
завершит подряд. Об этом и сказал на 
парткоме треста, познакомил с интересны-
ми задумками, записанными в тетради: 
«Перспективы, расчеты, тезисы по бригад-
ному подряду на Самотлоре». В ней — схе-
ма экспериментального подразделения по 
ускоренному строительству и вводу объек-
тов. Ниже—пояснение: «В свете Основных 
направлений экономического и социального 
развития СССР на 1981—1985 годы и на пе-
риод до 1990 года. Для создания условий 
поточному производству на основе повы-
шения уровня инженерной подготовки и 
производственно-технической комплекта^ 
ции»< 



Комплексные генподрядные бригады по 
40—50 человек. Ими руководят старшие 
прорабы и бригадиры. Старший прораб и 
прораб (мастер) осуществляют техническое 
руководство. В бригаду же входят геодезист 
и экономист. 

Бригада № 1 

[Бригада № 2 

I 
Бригада № 3 

Бригада № 4 

Непременное условие — комплексные 
хозрасчетные бригады, курируемые экспе-
риментальным подразделением треста и за-
нятые только на важнейших объектах — с 
резервными задельными площадками. Пре-
дусматривались линейные ИТР, экономисты 
из числа инженеров или техников-строите-
лей, задача которых — учитывать затраты 
на механизмы, материалы, топливо, опре-
делять накладные расходы, составлять от-
четность по всем показателялл, анализиро-
вать, выявлять потери и прибыли, давать 
рекомендации, вести графики и экраны со-
стояния дел. Вопросы, требующие коллек-
тивного решения, рассматривать на совете 
бригады, куда обязательно входит старший 
прораб. 

Во всем повысить роль общественного 
мнения! И п распределении материальных 
и моральных поощрений тоже. Совет брига-
диров доводит свои предложения до груп-
пы подготовки и организации производства, 



бригада действует согласно графикам, 
субподрядным договорам, составленным 
экспериментальным подразделением. Гра-
фики предусматривают поточный метод ра-
бот, соревнование с равнозначными кол-
лективами. При подведении итогов основные 
показатели — выполнение графиков и ввод 
объектов. Конечный р е з у л ь т а т — п р е ж д е 
всего. 

Как художник из мозаичных частиц со-
ставляет цельную картину, так кропотливо, 
звенышко к звенышку выстраивал Нежда-
нов свою систему. Верил в нее и отстаивал 
всюду. Кажется, очевидно, как божий день, 
а кое-кто не понимал или... не хотел пони-
мать. 

В гостиную вошла Надежда Андреевна. 
— Поужинал бы. 
— Можно,— откликнулся Николай Пав-

лович. Потом, не удержавшись, рассказал ей 
про намерения Пикмана.— Во мужик! Все-
таки наша возьмет. 

— Ну и славно,— обрадовалась Надежда 
Андреевна.— Обязательно докажи правоту.. . 

Почти насильно повела на кухню. 
Шел и с благодарностью думал о жене, 
терпеливо сносящей его неуемный харак-
тер. И для него в детстве костюмчик из 
хлопчатки, булка с маслом были редким 
даром, но Наде Луганцевой, дочери офице-
ра, погибшего в начале войны, приходилось 
еще труднее. 

Из Литвы с матерью эвакуировались в 
Сибирь с последним эшелоном под артилле-
рийскую канонаду. «Мессеры» пикировали 
на вагоны, снаряды вспахивали обочины. 
Чудом вырвались. В Тюмени Надя выучи-
лась на каменщицу. В Нефтеюганске подни-
мала первые кирпичные дома, отделывала 
брусчатые. 



Морозы тогдй были жёстчб, комарой 
летом больше. Наводнения случались та-
кие, от дома к дому на лодках добирались, 
Купаясь, ныряли прямо с этажей недостро-
енных зданий. Надя наравне с мужчинами 
месила болото, сносила весь неуют.. . «Был 
бы отец рядом — все было бы хорошо»,— 
думала часто, хотя помнила его смутно. 
Поднятый ночью по тревоге, он не разбудил 
ее, не стал беспокоить и исчез. Навсегда. 

С Неждановым-бригадиром, всегда урав-
новешенным и веселыдл, обретала спокой-
ствие и оптимизм. И сейчас, спустя десяти-
летия, муж ей первая опора, образец и 
дома, и на работе. 

С рождением Анюты Надежда Андреев-
на перевелась в диспетчеры, чтоб почаще 
быть с дочкой. Одинаково ласков Николай 
Павлович со всеми: с женой и Анечкой, со 
старшей дочерью Людмилой, с сыновьями 
Олегом и Станиславом. О каждом одина-
ково печется. 

Матрена на кухне в женином халате до 
пят, в тапочках на босу ногу. Уютная, до-
машняя. Спортивно подтянутая стать у охот-
ницы— всю жизнь в движении. Откуда за-
вестись полноте и дряблости? 

Нежданов невольно представил ее в 
тайге — родной стихии. Ни сучок не треснет 
под ее ногами, ни ветка не дрогнет, лишь 
чуть слышно шуршит, оседает под лыжами 
наст. Брызнула на кедр вспугнутая белка, 
затаилась в вершине. Но зоркий глаз Мат-
рены находит ее. Щелчок выстрела — и зве-
рек падает к ногам. Матрена поднимает до-
бычу, встряхивает, оценивая мех, и прито-
рачивает к поясу.. . Повелительная распоря-
дительница Среднеобья. 

Удивительна и неожиданна судьба. Не-
сколько дней назад не подозревал, не знал, 
что есть такая Прасина, и вот, пожалуйста, 



у него в доме, тянет нараспев перед этим 
начатый рассказ: 

— Тайну велику разгласил шаман Ойка 
в годы, когда в Ларьяке, главном селе, 
подняли красный флаг над сельсоветом и 
создали колхозы. Власть шамана кончилась, 
ханты поверили в новую жизнь, и Ойка 
сник. Священное место Тай-Так, куда при-
носили дары для духов и шамана, стало 
вседоступным. Прежде не смели вступить в 
пещеру под берегом. Ойка собрал там 
оружие, богатую одежду , всякую утварь. 
Наподобие музея стала пещера Тай-Так. Ой-
ка уверял, что здесь хоронился от царских 
догонялыциков народный защитник, храб-
рый-храбрый бунтовщик Ваули Пиеттомин. 
Будто бы добрался к нам из тундры, в тунд-
ре нет лесов, негде укрыться, и он на бы-
стрых оленях умчался из голой тундры, где 
далеко видно. Тайга скрыла героя от дого-
нялыцикоз с ружьями. Давно это было, 
Ойка слышал от своего отца-шамана, а тот 
от своего. Еще уверял, что Ваули был бо-
гом, посланным небесами. Кто прикасался 
к его следам, кто держал в руках лук и 
стрелы или копье Пиеттомина, сохраненные 
в пещере, становился фартовым, болезни 
его миновали. Одни удачи сопутствовали. 
Ойка редко показывал доспехи Ваули, а 
его ли доспехи — кто ведает. . . 

Негромок, спокоен голос Матрены. 
Прервется — и снова ручейком про быль-
небылицу. Так ветер бормочет в космах 
хвои, загадки задает. Ау-у-у. . . О-о-о.. . Заво-
роженно вниллает Анюта, подперев кулач-
колл пухлый подбородок, слушают супруги 
Неждановы сказку-речитатив. 

— Тосковал однако ненец Пиеттомин, 
томился. . . С крутизны обрыва пытался уви-
деть тундру, уловить ее запахи. Так сильно 
было желание, что обернулся чэйкой-ха-



леем и на упругих стремких крыльях пом-
чался. До сих пор кружит и криком опове-
щает, что родимая сторонка всего дороже, 
Тайга хороша, и ханты приветливы, но тунд-
ра вольней... 

— Занятно,— Николай Павлович маши-
нально подцепил дольку муксуна, отливаю-
щую розовым.— Но все же что за музей в 
пещере? Интересно знать.. 

— Тиш-ша,— Матрена свела голос до ше-
леста травы, упредительно сузила глаза, и 
лицо стало плоским, похожим на маску.— 
Не для всех. Много чужих на Вахе, тайгу 
пакостят, воду. Таким разорить Тай-Так в 
забаву. Тебе, депутат, покажу. И кладбище 
наше родовое в Глухарином бору покажу. 
Без сопроводителя не найдешь. 

Среди своих 

«Дзинь-бом, дзинь-бом, бом»,— сыплет 
с веток капель, прожигает, истачивает снег. 
Ноздреватеет он, оседает. «Дзинь-бом, 
дзинь, дзинь»,— тесовой музыкой строчит с 
крыши. 

В давние-давние времена жили на Сам-
тлоре храбрые, добрые люди, промышляли 
они белку и соболя, росомаху, лося. В мире 
и согласии жили. Но вот прогневался на них 
злой болотный дух Ян-Вон-Сам за то, что 
видят они солнце и чувствуют ветер, а царь 
болотный вынужден томиться в пучине. На-
пустил гнилого дурмана Ян-Вон-Сам и умо-
рил всех. Уцелела на Сам-тлоре одна-един-
ственная женщина Сильга, красоты неписа-
ной. Указало ей путь солнце. Пошла Сильга 
по световым бликам и пришла на Вах, посе-
лилась здесь в цветущих черемухах. Спу-
стилось к ней в черемухи солнце-бог, по-
любилось с Сильгой, и родились сын и дочь, 



и еще сын и дочь, явились от них светлые 
люди — вахские ханты. Души чистой, неза-
мутненной, как родниковая вода, обманыва-
ли их, доверчивых, шаманы, мор и хлад 
преследовали, тьма воцарилась, но ханты 
побеждали все. 

«Дзиннь-бом, дзиннь-бом, бом, бом...» 
Матрена, проснувшись, не сразу сообра-

зила, где она. Лежит тихо, чтобы не разбу-
дить хозяев. «Дзиннь-бом, дзиннь»,— каплет 
из крана вода, а ей капель весенняя поме-
рещилась. 

Прежде шаман их рода проповедовал 
недоверие к людям, она с детства помнит 
его «проповеди» с ударами бубна и закли-
наниями-речитативами. Ойка всегда грозил, 
хотел держать сородичей в страхе-трепете, 
невежестве, а тут она ночует у чужого ей 
депутата Нежданова, ей с сыном обещают 
собственную квартиру в городе, у депута-
та Нежданова хорошая жена: варит вкусные 
супы, стряпает пельмени. У них в квартире 
на стене лес с оленями, пол из деревянной 
плитки, цветной телевизор. Они с Ленькой 
будут жить в такой же, с оленями на сте-
нах. 

Матрена смотрит в темноту, чутким ухом 
ловит дыхание Анюты. Думает. Сильно из-
менилась жизнь на ее родной реке. Нет и 
в помине Ойки, легенду-сказку отца доска-
зали русские. Они нашли на Сам-тлоре и 
вокруг нефть, которой, вероятно, обернулся 
со злости дух Ян-Вон-Сам и спрятался глу-
боко под толщу, но русские добуриваются 
и выгоняют Ян-Вон-Сама. А ханты по-преж-
нему красивы, как солнце, крепки, как кор-
ни кедра. 

Матрена хотела запеть о том, что по не-
бу летают большие железные птицы, по Е О -
де плавают железные лодки и, хоть рыбы и 
зверя стало лленьше, жизнь стала лучше, 



потому что русские им во всем помощники, 
но вспомнила, что не дома , и не запела. 
Пососала пустую холодную трубку , встала. 

Вскоре поднялись и хозяева, их дети. 
Позавтракали. И Матрена с Николаем Пав-
ловичем отправились в горисполком. 

— Пусть составит заявление,— сказал 
председатель , выслушав Нежданова .— И до-
кументы, какие положено, присовокупит: 
сколько и где работали, чем и когда на-
граждались , если награждались. Соответст-
венно на сына. Чтобы у меня были основа-
ния. 

«Председатель прав,— рассудила про 
себя Матрена ,— ханты тоже всякие бывают, 
есть которые пьют, лодырничают. Ей с Лень-
кой не стыдно перед председателем и депу-
татом». 

— Но я худо пишу,— достала трубочку 
Матрена , стукнула ею о торец стола, слов-
но пепел вытряхнула .— Ленька напишет. 

— Пусть так, разница невелика,— согла-
сился председатель .— Заявление пусть на-
пишет и документы соберет , т е м более что 
речь и о нем. Квартиру по мере возможно-
сти выделим в районе новостроек. 

Матрена выслушала все это с достоин-
ством человека, близкого к природе, под-
нялась со стула, посчитав разговор закон-
ченным. Встал и Нежданов. Вышли вместе. 

— На Вах с Самотлора ходят машины за 
бетоном, у нас там база стройиндустрии, 
подбросят ,— подсказал Николай Павлович.— 
Зачем ноги маять. 

То ли судьбы соизволенье — знакомый 
татрист приглашающим ж е с т о м распахнул 
дверку . Помчал. 

— Сам-тлор! . . Сам-тлор! . . От берега до 
берега не окинешь взглядом, щуки в нем 
водились пудовые. Вон там за полосой со-
сенок в бурю метались волны, лодочку-



калданку перехлестывали. Еще девчонкой 
она плыла как-то через буруны и напевала: 

Бушует озеро, ой-ей, 
испуганные гагары улетают от ветра, ой-ей, 
а я, Матрена Прасина, с красивой реки Вах, 
не боюсь бури, плыву себе, ой-ей! 
Хорошо, когда есть большая вода, 
На воде ветер, и лодочка-калданка 
несет в лучшую жизнь. 
И ты поешь, и радостно тебе... 

Матрена помнила эти места безлюдными. 
Они с отцом выбирались на Сам-тлор за 
голубикой, мастерили слопцы на глухарей, 
зимой стреляли куропаток. А однажды отец 
завалил косолапого и устроил всем на по-
теху праздник медвежьей головы. Где то 
время? Нет его. Нет отца, оба с Иннокен-
тием в Глухарином бору. 

Дорога твердая тянется по болоту, бе-
тонкой зовется, колеса на ней подскаки-
вают, как на камне,— непривычно. И хозяин 
Сам-тлора не шаман Ойка, а депутат Не-
жданов. Простой, нешумный, без заклинаний 
силой владеет большой. К нему многие об-
ращаются, видела на приеме. Его слушает-
ся председатель горисполкома. Нежданов 
строит на Сам-тлоре диковинные сооруже-
ния с баками для нефти, сияющими, как 
снег, как бумаги на столе председателя 
горисполкома. Кто про него знал при шама-
не? Знали про верховного владыку Торума, 
про злых духов, а о нефти не знали. А те-
перь о ней среди хантов от мало до велика 
наслышаны, любой мальчишка растолкует 
про буровиков, как пробивают тверди. Пов-
зрослев, сами уходят к добытчикам. Вот и 
Леньку поманило, не хочет оставаться на 
третьей излучине. Не хочет промышлять 
зверя, ружье забросил. О времена! Време-
на!— вздохнула охотница, будто бы приго-
рюнилась, но только на мгновение,— слиш-
ком деятельная, не привыкла унывать. 



С интересом присматривалась к площад-
ке, где штангами взметнулись столбы элек-
тростанции. «Татры» возили песок для от-
сыпки. Штабелями лежали сваи, похожие на 
тупо очиненные карандаши. 

В центре площадки — невысокий пожилой 
человек в очках, в ушанке с потертым ме-
ховым верхом. Его активные действия, рас-
порядительность свидетельствовали о том, 
что здесь он главный. По-хозяйски вторгал-
ся в гущу машин и людей, что-то уверенно 
доказывал, объяснял — все время действо-
вал. Увидев Нежданова, подошел к нему и 
заговорил о субподрядчиках, которых вы-
звал еще до утверждения графиков «эста-
феты». Графики надо срочно готовить, пред-
ложил Николаю Павловичу этим заняться с 
Резником. Бригадир покивал согласно: гра-
фики они уже готовят, утрясают сроки со 
смежниками. 

Тут к ним присоединился мужчина сред-
них лет, на полголовы выше пожилого, как 
показалось Матрене, одетый в брезентов-
ку поверх теплой стеганой фуфайки. 

— Пикман,— протянул ему суховатую 
руку пожилой в очках.— Вас зовут Илья 
Владимирович? Слышал. Значит, решил из 
теплого кабинета на ветра и морозы, к ра-
бочему классу. Мне вдвое больше, и то 
стремлюсь поближе к производству. Напро-
сился в начальники штаба на «тройке», а 
мне ведь 72. 

Ну... обсудим систему подряда на все 
пять очередей, чтоб другие взяли за эталон, 
хотя эталон в творчестве нежелателен. Три-
дцать семь газлифтных станций будет на 
Самотлоре—целый комплекс. Нужен при-
каз министра на право эксперимента, тогда 
не отмахнутся маловеры от наших пусть 
смелых, но реальных планов по переустрой-
ству. 



Матрена обратила внимание на черноусо-
го паренька, сколачивающего опалубку. Ли-
цо показалось знакомым, но где видела —• 
не вспомнит. 

— Ты кто? — спросила. 
— Юмин,— ответил паренек.— Ханты 

Владимир Юмин с Малой Оби, из деревни 
Ванзеват. 

— Слышала от мужа Иннокентия про 
тамошний колхоз «Победа». Богатый, мил-
лионный,— заметила Матрена, раскуривая 
трубку-носогрейку. Затянулась глубоко ды-
мом. 

— Был миллионным, да сплыл,— Володя 
повертел в руках молоток, притулился к тор-
цу дощатой стенки, посасывая ус.— Стали 
присылать председателей со стороны, им 
дела нет до нужд колхоза и колхозников, 
до дисциплины. Ханты постарше пьют в 
стрежевой лов, в охотничий сезон, пьяные 
гробят технику, браконьерничают. Моло-
дежь уезжает. Дворов сто семьдесят из 
пятисот осталось. У меня мать — член пар-
тии, не утерпела, пожаловалась на руковод-
ство. Но изменений пока — никаких. 

— Плохо, что никаких изменений,— огор-
чилась Матрена.— Чужих в председатели 
нельзя, должны быть свои, как вот Нежда-
нов. Его понимают, ему верят. 

— И мой отец одно время председате-
лем был,— заметил Володя.— Участник трех 
войн. Умер от ран в 68-м. Нас в семье оста-
лось восемь. Все братья и сестры сейчас 
при деле. Я вот выучился на монтажника.. . 
Как очутился в Нижневартовске? Сестра, 
детский врач, получила трехкомнатную квар-
тиру, пригласила к себе. Приехал, стал искать 
работу. Вижу—вывеска : комсомольско-мо-
лодежное управление. Раз комсомольско-
молодежное, значит, молодежи много, ин-
тересней. Вот и работаю в бригаде Нежда-
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Иова. Все бы хорошо, да мать далеко. 
Скучаю по ней и по деревне нашей. У нас 
там места богатые были, а сейчас зверья-
птицы поубавилось. Теснит индустрия при-
роду. . . 

— Верно, верно,— повздыхала Матре-
на.— Сын Ленька порывается на Самотлор, 
так накажу беречь. Он характерный, может 
прикрикнуть. Вся надежда на вас, моло-
дых. 

Прасина вдруг почувствовала себя поста-
ревшей,— не было уже прежней резвости. 
Наверное, не надо ей в город, зачахнет сре-
ди каменных стен... 

Зачем ей ждать попутку, если овеянный 
легендами предков Вах — рукой подать. Да 
и лыжи, подбитые оленьей шкурой-каму-
сом,— вот они, под рукой. Встала на лыжи 
и ушла целиной. Когда спохватился Нежда-
нов, она была уже далеко. 

— Неуемная, ох, неуемная,— посокру-
шался Николай Павлович.— Неуемная и гор-
дая, все хочет сама. Так принято у вольных 
и сильных. 

Матрена спешила навстречу ветру, при-
слушиваясь к себе: как руки-ноги, не дре-
безжит ли в середке, где сердце. Нет, все 
по-доброму. Может быть, остаться жить на 
Вахе? Пусть другие едут в город, ей нельзя 
далеко от Иннокентия, ведь и самой скоро 
наступит пора «переезжать» в Глухариный 
бор. По преданию, прародительница Силь-
га в нем же похоронена, и шаман Ойка. Все, 
кого не заломал без вести медведь-шайтан 
ипи не поглотила вода, упокоились там. Ма-
трена, соблюдая обычай, приносит мужу на 
могилу подарки, чтоб не обижался. Ей бу-
дет приносить Ленька. Будет ли?.. 

Матрена запела про то, как давно сги-
нул Ойка, давно поднимали флаг над Ларь-
яком, а она все не устает жить. В то время 



как Матрена в глубоких раздумьях корота-
ла путь, в бригадной бытовке Пикман, Не-
жданов и Резник совещались. Верховодил 
Григорий Ильич: 

— Исходное: подряд на сметную стои-
мость всего или почти всего пускового 
комплекса. Субподрядчиков минимум: по 
КИПу, трубам высокого давления, электри-
ке. Прочее — наше. А то и генподрядчиком 
именоваться неприлично. Иное дело, если 
две трети объемов доведем до трех чет-
вертей: инженерные сети, сваи, монтаж зда-
ний и оборудования. У ж е хорошо! 

— Просто здорово! — засветился Нежда-
нов.— А то нет от заказчика оборудования, 
мы волнуемся, хлопочем, хотя, в сущности, 
пристегнуты к пуску сбоку припека. И не-
известно, как пристегнуты. Другое дело, 
если заодно и монтажники. 

— ИТР сколько? — спросил, заполняя ли-
сток столбцами цифр, Резник.— Лишние 
кадры — лишние затраты. Начальник объек-
та, его заместитель, бухгалтер и эконо-
мист — нормально. 

— Добавь мастеров,— заметил Григорий 
Ильич.— Без них никуда. А лишних людей 
нам держать не резон, это верно. По моим 
прикидкам, в год бригадой вытянем две 
очереди, это объем управления. 

— ИТР заинтересуем премией,— вставил 
Нежданов с уверенностью человека, кото-
рый уже все обдумал , взвесил.— Благодаря 
сквозному поточному подряду избавимся от 
потерь времени и средств — тех самых, ко-
торые раньше было принято считать неиз-
бежными. Нам выпала честь первыми смон-
тировать, пустить газлифтную установку на 
отечественном оборудовании. 

Пикман, будучи человеком дела, при-
кидывает: 

— Не очертя голову. Исподволь расше-
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велим главк, министерские апартаменты, 
Будет совещание в Сургуте — я выступлю, 
а в Тюмени — Николай Павлович, чтобы все 
выглядело по-солидному, внушительно. 

— Заключим договора с субподрядчи-
ками, установим сроки исполнения этапов, 
утвердим на штабе и в горкоме партии,— 
Пикман возбужденно-энергичен. И Нежда-
нов в состоянии подъема, как когда-то на 
парткоме. Вперед и только вперед, без ог-
лядок, сомнений. Отступать нельзя. 

— Все сделаем, Григорий Ильич. Осенью 
дадим КС под обкатку-притирку. Ребята 
с полным пониманием, из тридцати лишь 
один Альбас перешел в другую бригаду... 

— В семье как в семье, не без отклоне-
ний.— Пикман обвел собеседников оцени-
вающе взглядом: мол, хватит ли пороха в 
пороховницах? — В феврале — подстанция, к 
ней — электролиния. Развернуть фундамен-
ты. Бригаду увеличить с учетом предстоя-
щих работ по строительству аппаратного 
двора, регенерации, компрессорной... Если 
все на площадке подчинится подряду, тог-
да и выполнение, и интерес будет. Под-
р я д — это строгость. 

— В проекте порядком огрехов. На одни 
и те же позиции разные размеры. Полы на 
грунте, а торфу семь метров, и песка — два. 
Будет просадка, а значит, бесконечные ре-
монты. Надо строить на сваях. В главке 
склоняются к тому, чтобы вообще обхо-
диться без отсыпки, по возможности уйти 
от товарного бетона. Не знаю, дешевле ли, 
но что быстрее — это бесспорно. Для бы-
строты и экономии целесообразно приме-
нять металлические опалубки... 

Уже вовсю велись работы. Знакомый 
татрист, проезжая с песком, приветливо 
махнул рукой: живем! Ребята поднимали 
столбы электролинии. КС-3 начиналась. 



По пути Матрена завернула на кладби-
ще, постояла молча у могилы Иннокентия. 
В морозной хрусткой тиши срывалась, тек-
ла с ветвей кухта, невесомо-струйная, как 
пряжа на пяльцах вязальщицы. Дятел-жел-
на бил по стволу крепким носом, и к ногам 
сеялись трухлявинки, порошили могилу. 
Матрена стряхнула оцепенение. Распрями-
лась. Ей жить, помня об усопших, что об-
ступили ее сейчас, хозяйку Ваха. Наверное, 
самую старую женщину понизовья. Отчего 
такие мысли? Или предел настает и пора 
собираться? Нет, не то, от встреч в городе 
и на Самотлоре стала иначе осознавать 
собственную жизнь, жизнь сородичей. Пре-
жде чего-то недоставало в ее думах, а те-
перь весь Север перед глазами, все его 
перемены, до которых не дожили отец и 
муж. Она в ответе за происходящее, как и 
депутат Нежданов, потому что самая ста-
рая женщина понизовья, хозяйка Ваха. 

Пусть Ленька с Володей Юминым тоже 
участвуют в переменах. Жизнь стала круче, 
стремительней, как ручей, усиленный дру-
гими ручьями. Ленин зажег свет правды, и 
этот свет явился ей добротой депутата Вер-
ховного Совета, озабоченностью Володи 
Юмина с Малой Оби, хорошими делами 
сына-моториста. 

К избам деревеньки Матрена прошла 
через крутизну, спускающуюся к берегу. 
Даже не деревенька это, а просто несколь-
ко рубленых домов. Матрена издавна лю-
била крутосклон, с него можно срываться 
птицей, лететь, лететь. . . У-ух! . . 

Ленька ждал у избы, из-под козырька 
ладони следя за матерью. В отличие от 
Юмина, почти белокур, но одинаково невы-
сок и ловок. Он взял мать за руку и повел 
в тепло, держа под мышкой ее лыжи. 

— Устала, мать, отдохни. 



— Немного притомилась, сынок, Совсем 
немного. 

На тайгу опускалась ночь. В избах зажи-
гались электрические огни. 

Главное достижение 

Партком созвали расширенный, человек 
в семьдесят . Пригласили начальников уп-
равлений, ведущих специалистов. Нежданов 
из продуманных им пунктов плана реорга-
низации выделил, на его взгляд, основное: 
заинтересованность ИТР в выполнении бри-
гадных обязательств ; экспериментальное 
подразделение при тресте вместо несколь-
ких генподрядных С У ; малая механизация. 
Отцарствовали на площадке лом и кувалда. 

Бригадный подряд не может функцио-
нировать без потока. Если участники не 
связаны графиками поэтапного строитель-
ства, ничего доброго не получится. Пример 
тому — Белозерная нефтеперекачивающая: 
уже который срок сдачи пропускают. Вы-
вернули наверх всю грязь-грунтовину, сде-
лали территорию непроезжей и... стали 
ждать , когда подмерзнет . Потянули за со-
бой монтажников, наладчиков. В конечном 
счете весь трест и главк под удар постави-
ли. Все это потому, что не было сцепки 
звеньев. 

— У нас все сводится к заключению до-
говора, ничем материально не подкреплен-
ного. Если даже генподрядчик — бригада — 
на собственном энтузиазме вытянет обяза-
тельства, уложится в графики, субподрядчик 
завалит. У него свои трудности. А главное — 
он не задействован в нашем подряде .— Не-
жданов испытывал состояние, похожее на 
то, которое бывает, когда взбираешься на 
кручу. Но поворачивать поздно, только впе-



ред.— Ьригадный подряд вроде бы частное 
на общем фоне, но вот какая картина по 
Самотлорнефтепромстрою: мы в плену не-
завершенки, сдавать нефтяникам нечего, 
фонд зарплаты начинает обгонять выработ-
ку. Это признак того, что отчетность туфто-
вая. При наших общих благополучных пока-
зателях главк набрасывает план, показатели 
ему снова выводят ажурные — как же, рост! 
И вот уже план невыполним, нереален. 

— А подряд тем и хорош,— все более 
воодушевляясь, почти торжественно про-
должал Нежданов,— что любит точный 
счет, ни копейки лишней потерять не поз-
волит. В нем важны не промежуточные 
успехи, а конечный результат. И будь у нас 
подряд на уровне, не оказалось бы сегод-
няшней ситуации, требующей нажать, под-
винуть, штурмануть. Глубоко уверен, что, 
только повернувшись лицом к требованиям 
времени, наладим дело. Ради этого настоял 
на обсуждении этого назревшего вопроса. 

Позицию Нежданова знали все, но сей-
час его речь прозвучала для многих неожи-
данно остро. Поняли, что и от них многое 
зависит, поэтому с выступлениями не спе-
шили. 

Нежданов ждал, что первым выступит 
Котляр, поддержит. Но пока тот собирался 
с мыслями, поднялся Резник. От волнения 
тихо, но внятно начал говорить Илья Вла-
димирович: 

— Я скажу за Луцк. Подряд в Луцке 
есть. Там в Промвентиляции, где работал, 
внедрена система с комплексом мероприя-
тий по планированию, организации и техно-
логии производства, улучшению структуры, 
учету хозрасчетных коллективов и обеспе-
чению их ресурсами — комплектации суточ-
ной, декадной, месячной... 

Резник говорил буднично-спокойно, 



словно увещевал одного, а получалось — 
всех. Каждый слушал и невольно думал: 
«Мне адресует. . . Недорабатываю». 

— Перевод на новую систему потребо-
вал разъяснений. С этой целью совещались, 
беседовали, учебу с рабочими и админи-
страторами провели, ибо подряд — это на-
ука. Бригады укрупнили и заодно сократи-
ли их общее число, сосредоточили людей и 
материалы на пусковых и задельных пло-
щадках. 

«Даже и на задельных! — колыхнулось в 
Нежданове.— Там это само собой разуме-
ющееся, почему же в Нижневартовске оче-
видное— невероятное? В Луцке подряд — 
реальность, ему — почет, а у нас—показуха, 
для престижа. Завершаю КС № 2, а куда и 
что дальше — знать никто не знает». 

— Бригады формировали так, чтобы 
каждая выполняла работы на сумму от пя-
тисот тысяч до миллиона рублей годовых,— 
продолжал Илья Владимирович.— Прежде 
столько выполнял прорабский участок из 
нескольких бригад. Обеспечение бригад 
стало осуществляться по единому декадно-
суточному графику. . . 

«Молодцы! — одобрил про себя Нико-
лай Павлович.— К сожалению, опыт подряда 
популяризируется мало, отрывочно. Статьи 
в газетах редки, а в книгах о том — и того 
реже. Надо бы поговорить еще о луцксм 
методе с Ильей Владимировичем». 

— На должность бригадира решили на-
значить инженера или техника, при этом со-
вмещая должности бригадира и мастера,— 
все в том же размеренном тоне говорит 
Резник.— Число и состав бригад определя-
ются не столько объемом работ, сколько 
наличием материалов, машин и механизмов. 
В управлениях и тресте упразднили плано-
вый, производственный, технический отде-
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лы, а также о т д е л ы снабжения и складского 
юзяйства. Вместо них создали с л у ж б ы ин-
женерной подготовки , производственно-
технического планирования и комплектации . 

«И это неплохо : подобие нашего экспе-
риментального подразделения и прямой 
подчиненности т р е с т у » , — не удержавшись , 
кивнул Нежданов . 

— Основную д о л ю материалов сосредо-
точили прямо на объекте , ИТР высвободи-
ли для производства . Снабжение — это 
снабженцам. Раньше на инженера приходи-
лось строительно-монтажных операций на 
72 тысячи рублей , при новой системе циф-
ра ушестерилась . 

« Р е з н и к — н а х о д к а д л я б р и г а д ы , — сде-
лал окончательный вывод Николай Павло-
вич.— С его у м е н и е м мыслить реально це-
ны ему нет. Ничего не сказал прямо в за-
щиту подряда и в то ж е время сказал очень 
многое». 

Котляр выступал бойко, набрасывая одну 
фразу на д р у г у ю . С о з д а в а л впечатление 
личной симпатии к Нежданову , его инициа-
тиве. 

Чаша резко перевесила в пользу «скеп-
тиков» после речи Васюты. Д а ж е многие из 
тех, кто был «за» , откачнулись . У м е е т Ана-
толий Кириллович витийствовать. С о ссылка-
ми и примерами, обобщениями , экскурсами 
в минувшее — масштаб и логика! По де-
вятнадцати пунктам ж е л е з н о й метелкой 
прошелся, эрудицию показал недюжинную. 

Начал с далеких тридцатых , когда скла-
дывалась с труктура , достаточно себя заре-
комендовавшая. М о ж н о ли ее ломать? Не 
может он включать в бригады инженерно-
технический состав. И зачем сводить инже-
нера до уровня рабочего? М о ж е т ли быть 
старший прораб в подчинении у бригадира? 
Ссылался на Положение о подряде , утверж^ 



денное Совмином С С С Р . Его речь впечат-
ляла. 

— Техника в бригаде — неоправданная 
роскошь,— жестикулировал Анатолий Ки-
риллович.— Не каждый день занята. Может 
быть, лучше использовать ее там, где она 
нужней? Хватит ли на все бригады техники? 
Допустим, хватит. Но кто будет осущест-
влять за ней технический уход, ремонт, за-
ниматься запчастями для нее и горючим? 
Кто за обслуживание платить будет? У бри-
гады иные назначения. Может , Нежданов 
захочет подчинить бригады главку или ми-
нистерству? Может быть, и управления уже 
ни к чему? Долой Положение о подряде! 
Увы, экспериментальное подразделение — 
утопия. Разве у нас на подряде одни толь-
ко ударные стройки? А неударные кому? 
Все сложнее и жестче, чем представляется 
с бригадирской горки. У Нежданова доволь-
но наивное представление о механизме уп-
равления.. . 

В голосе у Васюты почти сострадание. 
Мол, по незнанию перегибаешь, Николай 
Павлович, по неведению. Рад, мол, поспо-
собствовать, да не могу. . . 

— Правильно Нежданов ставит вопрос 
о субподрядчиках, и я за согласие и посто-
янство на площадке. Но прикажут сверху 
помочь кому-то где-то, обязан послать. 
Я лицо подневольное, хоть в Сургут , хоть 
в Нефтеюганск обязан послать,— словно 
ища сочувствия, продолжал Васюта.— Хоз-
расчетным комплексным основные объемы, 
а убыточную мелочовку кому? На больших 
заводах заранее планируют отягощающий 
ширпотреб, чтобы сбалансировать с прибы-
лями, уравновесить. Многоведомственность 
субподрядчиков — тормоз! Согласен с этим. 
Но вменить одной генподрядной и забивку 
свай, и монтаж зданий — можете себе пред-: 



:тавить, что будет за бригада? Монтажни-
ки— люди высокой квалификации, их нель-
зя равнять с плотниками-бетонщиками. 
Пусть каждый остается при своем. Д р у г о е 
дело встряхнуть смежника , повысить роль 
инженерной орга низации. Подрядно-хоз-
расчетную документацию подготовит фи-
лиал Сиборггазстроя , за тем начнут действо-
вать отдел труда и заработной платы, совет 
бригадиров. 

— Мираж! — не у д е р ж а л с я Нежданов .— 
У ОТиЗа и т е м более совета бригадиров 
своих забот полон рот, а без повседневно-
го участия сами по себе бумаги — мертвый 
капитал. 

Как распалившийся автомобилист на за-
претной скорости проскакивает пост ГАИ, 
так Васюта оставил без внимания реплику. 

— Если администрация нарушает до-
говор, предъявляйте ш т р а ф н ы е санкции. 
Почему, упрекая меня, не воспользуетесь 
правом? 

— Крокодиловы слезы по тому , чего не 
хочешь! — снова поднялся Нежданов . И при-
нялся оперировать фактами .— План пере-
выполнили, а сдавать нечего — обманчивый 
оптимизм. Бригада пусть ничего не сделала , 
ей все равно пишут сто процентов и платят 
за сто, якобы за подтаску , подскребку . 
За что хотят . Васюта потому боится подря-
да, что при нем важен конечный результат , 
учет до копейки и дня — все прорехи на 
виду. 

Попросил слово Котляр . Признав важ-
ность предложений Нежданова , в то ж е 
время призвал к постепенности и осторож-
ности. Не слишком ли так сразу — экспери-
ментальное подразделение вместо генпод-
рядных СУ? В армии есть рота, батальон, 
полк, дивизия, не подчиняются ж е подраз-
деления напрямую генштабу. Достаточно 



инициативнои группы, которая бы занялась 
графиками и контролем за их соблюдением, 
это будет отвечать требованиям и не вызо-
вет ломки сложившейся структуры. В воз-
ражении Васюты признал некоторый резон. 
Продумать следовало бы и то, в какой сте-
пени техника должна быть бригадной. Если 
ее можно использовать, позаимствовав у 
соседа, зачем этим пренебрегать. Лучше 
закрепить арендованную за двумя-тремя 
идентичными коллективами, отпадет про-
блема ремонта и техухода. Техника останет-
ся все-таки управленческой, оперативно ею 
распорядится диспетчер, полнее она будет 
использоваться. В каждом генподрядном 
СУ два-три хозрасчетных участка, скажем, 
из девяти бригад, общей численностью в 
триста человек. Получится — сделают хоз-
расчетным весь трест. 

— Линейные ИТР, как с ними? — задал 
вопрос Резник.— Включать или нет в 
бригаду? 

— Включать можно хоть журналиста-
пропагандиста передового опыта,— отвечая 
на вопрос, отметил главный инженер.— Под-
рядная бригада вольна распорядиться фон-
дом заработной платы по своему усмотре-
нию, но нет необходимости их включать, 
другое дело — заинтересовать линейных 
инженеров. Каким образом? Опять поду-
мать надо. Инициативная группа из числа 
ведущих специалистов и совет бригадиров 
при тресте определят перспективу, общее 
направление. 

Половинчатость Котляра, его выступле-
ние в роли миротворца удручали. Нет, кате-
горичней надо. А так все, что было до того 
сделано, ряской покроется. 

Как в воду глядел : инициативная группа 
палец о палец не ударила. Совет бригади-



;ов ставил вопросы качества, рационализа-
ции, анализировал причины затяжных сдач, 
ю все это частности, неспособные изменить 
Ситуацию. 

Внешне их отношения с Котляром оста-
лись прежними. Но разочарование, поро-
кденное половинчатой позицией главного 
ш парткоме, не покидало бригадира. И по-
ому снова вышел на разговор с Котляром. 

С жаром стал доказывать очевидное: 
реет катится по наклонной. Министр, обе-
цавший поддержку , ждет результатов. 
\ где они? Придется так и доложить Бори-
у Евдокимовичу. Довольно полагаться на 
овось». 

Котляр выглядел нездоровым, вялым. 
— Устал ,— признался он в конце раз-

бора.— Не по мне поворачивать громаду 
Самотлорнефтепромстроя, чтобы крутилась 
<ак надо. Пару нет. Вероятно, уеду , уж не 
•оминай лихом. . . 

Нежданов покинул кабинет с чувством 
юски и замешательства : на кого опереться? 
^ бригада? А дело , которому столько отда-
ло? А город с его девяти- и шестнадцати-
яажками, с десятками тысяч живущих в них 
:юдей? За все он, депутат , в ответе. Забот 
иного, некогда д у х о м падать, идти все впе-
ред и вперед надо. Падать, подниматься и 
;нова идти... Речку Березовый Исток зимой 
цорожники тракторами продавили до дна, 
остановили течение — и рыба задохлась . 
Стрежевые пески напротив пристани, перед 
городом, замусорены железом , гравием, 
катушками с кабелем. Не то что рыбе, ля-
гушкам жизнь не в жизнь. Вода запачкана 
мазутом, взбудоражена моторками. Надо 
бы выступить об охране северной природы 
на предстоящей сессии Верховного Совета 
республики. 



В Москве узнал об увольнении Котляра. 
Удивился скоропалительности — ведь толко-
вый инженер. Поспешил вернуться в Нижне-
вартовск, надеясь уговорить остаться: уж 
очень заметная утрата. Прямо из аэропор-
т а — в трест. Опоздал. Котляр уже с чемо-
данами ждал машину. Едва не разминулись. 

— Ничего, мир не оскудел энтузиастами, 
сыщутся другие, моложе и, как поется, луч-
ше нас. Ты не отчаивайся. 

— Да ведь планы грандиозные. Один 
спасовал, другой, третий, кто же наши за-
думки в жизнь внедрять будет? 

— Слышал по радио твой призыв о том, 
что нужно беречь малые притоки больших 
рек ,— словно чувствуя себя виноватым, по-
вел было разговор в сторону Котляр. Но не 
увел, наоборот, приблизил.— Верно, без ма-
лого нет великого. Может быть, еще вер-
нусь. 

— Возвращайся, Александрович. И меня 
подкузьмило сердечко — подзанялся спор-
том. Все в наших руках: вообрази себя боль-
н ы м — навсегда таким и останешься. 

Спустились по лестнице, нагруженные 
чемоданами. У машины попрощались. У Не-
жданова — состояние опустошенности. Так 
бывало с ним всегда, когда расставался с 
хорошим человеком.. . 

А дома ждали гости: сестра Валентина 
с м у ж е м наведались из Свердловска. Огор-
чение несколько сгладилось. 

Они допоздна вспоминали детство и от-
роческие годы на Уралмаше, дом-«пилу», в 
котором жили. Д о м был длиннющий, с вы-
ступами, впрямь напоминал пилу. Его так и 
называли. Где живешь? В «пиле». 

В одной комнатенке их тогда вместе с 
бабушкой умещалось шестеро. В войну под-
селили беженку из-под Ленинграда с ребен-
ком. Тесновато было, но ничего, жили. 



За окнами сгустилась ночь. Предвестни-
(ом осени покропил дожд ь , потренькал по 
<ести наружной части подоконника. А потом 
вдруг выявилось в прояснившемся небе все 
звездное богатство. Сразу как будто свет-
лее, просторнее стало. 

Вспоминают Николай Павлович с сест-
рой дни рабочей юности. Пробежали годы. 
Валентина у ж е на пенсии, да и ему стукнуло 
пятьдесят. 

— М а х н е м на Д и к о е порыбалить, и брус-
ники нынче страсть на болотах . Небось от-
выкли от даров природы. 

— Е щ е бы! — загорелась Валентина Пав-
ловна.— Г о р о д — о н и есть город. На про-
стор хочется , на природу. 

— И то верно,— поддакнул Нежданов . 
— Знаю, любишь простор,— улыбнулась 

брату Валентина .— Читала в газетах и жур-
налах про твои подрядные замахи, ураль-
ский сибиряк. Как с бригадным? 

— Если обобщить : первые два года 
осваивались, входили, что называется , во 
вкус. Справляемся с заданиями. Нынче сби-
лись из-за смежников и собственной комп-
лектации. В э том направлении б у д е м ра-
ботать, м е р ы примем чрезвычайные. Инте-
рес у ребят к подряду огромный, не то что 
раньше. Есть понимание его преимущества . 
Это — главное достижение . 

Ночная беседа 

На Д и к о е выбрались с ночевкой. У Не-
ждановых свой «газик» , Н а д е ж д а Андреевна 
неплохо водит. С е л и вшестером, прихватив 
и Анюту. Ш е с т ы м Карлыков — тоже автолю-
битель и рыбак . Покатили по тряской бе-
тонке в дальний конец С а м о т л о р а на запо-
ведное озеро Карлыкова , знающего каждый 



изгиб Дикого. Уверял, что будут с уловом. 
Дальше, зато результативней. 

Стараясь занять попутчиков, то вверты-
вал анекдот, то вступал в полемику о пре-
имуществах «Волги», которую недавно при-
обрел, перед «газиком». 

Рос Карлыков без отца, может, потому 
бывал иногда резок. Но отзывчив на добро-
ту. Встретив однажды Нежданова, прики-
пел к нему душой. Нежданова к Карлыко-
ву привлекают основательность и энергия. 
По общественной линии — депутат городско-
го Совета со стажем. 

С бетонки повернули на лежневку с до-
нельзя измочаленными хлыстами. Едва не 
съехали в няшу, куковать бы без рыбалки. 
Надежда Андреевна газанула, бегунок зае-
лозил на месте, судорожно рванулся, скак-
нул, как кузнечик. 

Курсом — на буровую, видневшуюся не-
подалеку. Миновали вышку, и с соснового 
угора открылось озеро. 

— Красота-то какая! — выдохнул Нико-
лай Павлович. 

Озеро простерлось в закат. С той егс 
стороны стеной стоял угрюмоватый кедров 
ник, плескались волны, а здесь затишье 
гладь. Надежда Андреевна заглушила дви 
гатель: 

— Ну вот и приехали. Все! 
— Не все,— откликнулся Карлыков,— 

только начало. Кто за ягодами — туда, впра-
во. Как насобираетесь — подходите к ма-
шине. Рыбаки лихие — со мной. 

Женщины вооружились ведрами, Аню-
т а — корзинкой, и, пока кланялись затяже-
левшим полновесныАл кистям брусники, «ли-
хие» утянулись в бухту, обставленную кора-
бельными соснами. В лучах заката стволы 
их медвяно струились, текли, перемигиваясь 
в переплесках воды. Лишь рыбы всплески-



зались молнийками, тревожа редкие кув-
шинки. 

Размотали удочки. Быстро натаскали кру-
тобоких окуней. 

Карлыков распалил костер, вымыл рыбу 
в двух водах. Языки пламени обтекали ко-
тел, вода в нем скоро заволновалась, вспух-
ла пузырями, наверх всплыли окуни с рази-
нутыми трубчатыми ртами. 

От ухи поднимался парок. 
Над озером в остывающем воздухе за-

курился прядями туман, штрихуя простран-
ство. Озеро , оправдывая название, угрю-
мело. 

Когда замелькали яркие косынки ягод-
ниц, Николай Павлович устремился навстре-
чу, подхватил на руки уставшую Анюту, у 
которой в корзинке тоже кое-что набра-
лось. Радостная, показала: 

— Па-а-ап, гляди. 
Николай Павлович обожал дочь. Скучал 

о ней, когда долго дома не был. И сейчас 
был вполне счастлив, что вместе. Труд по 
призванию, семья, родственники, друзья , 
такая благодать у о з е р а — ч т о еще челове-
ку надо! 

Уху за неимением тарелок хлебали из 
котла. На десерт угощались брусникой. 

Была не по северному теплая ночь. Блед-
но-зеленое, в звездных россыпях небо, по 
склону опаленное факелами. От близкой 
воды веяло спокойствием. 

Женщины, устроившись на сиденьях «га-
зика», скоро уснули, сморившись. Мужчины 
у дотлевающего костра не смежили до утра 
глаз. Доверительно беседовали — больше о 
работе, которая была на первом месте 
везде, и даже здесь. 

— В первом квартале еще верили в 
монтажников, но их согнали на Белозерную 
«горящую» НПС: сроки безвозвратно упу-
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щены. Зачем и кому нужен такой подряд, 
если заведомо невыполним,— возмущался 
Карлыков, часто прикуривая от уголька.— 
Комплектация поставит тонну металла, а 
просит подписать пять, дает бракованные 
детали. Швеллера на эстакаду вдвое тол-
ще и шире, на каждом метре лишних восемь 
килограммов железа теряем. Кругом пере-
расход. При подряде все точно должно 
учитываться, сколько цемента, металла, де-
р е в а — до килограмма и куба. Учитывают? 
Где уж там! . . Нет порядочных электровиб-
раторов. 

От былого благодушия у Карлыкова ни 
следа. 

— Одно дело в теплом кабинете щел-
кать костяшками, совсем иное — из года в 
год на сквозняках и слякотях . Такое вете-
ранство— подвиг! Бывает, после бетона или 
подгонки балок на высоте поджилки тря-
сутся, а надо еще сварить точно по стыку. 
Тебя снег сечет, дождь прохлестывает — 
терпи, надо! Бывает, рукавиц искрозащит-
ных нет, брезентовые прогорают — терпи! 
Лучше колючая правда, чем приукраска для 
блезира. Во всем обязаны разобраться. Вот 
определит совет бригадиров монтажникам 
премию — тогда кое-кто вздрогнет .— Под-
нялся, скрылся в тумане-сумраке и вскоре 
вновь появился с охапкой сушняка. 

— Именно совет бригадиров,— продол-
жал с убеждением .— На парткоме отмахну-
лись, но жизнь рано или поздно заставит 
понять и принять. 

М у ж Валентины Павловны не смолчал, 
подал голос: 

— Слышал , что Самотлор выведен на 
проектную мощность , газлифтные станции 
взбодрят уставшие пласты, заставят дей-
ствовать. Газ вместо подъемника вынесет 
нефть. Так разумею? 



— Чочно! Мы со своей стороны делаем 
се возможное и невозможное, а кое-кто 
ю только не делает , а еще и тормозит. По-
тробуй убеди Васюту. Кран нам дали по 
милости своей монтажники. А заберут — и 
останется кабельная эстакада незавершен-
ной до лучших времен. Чем подашь балки? 
ран необходим и при бетоне. У нас бетон 
ока что основное, все фундаменты и рост-
зерки наши. Хорошо, есть «Беларусь» с 
ювшом, а то с носилками, как в стародав-
ние времена, пришлось бы управляться. 
Я за порядок в графиках : все в свое вре-
мя — и не позже! 

Карлыков ухнул сушняк в костер, огонь 
взметнулся высоко, проплавив туман, будто 
снег. 

— Случается хуже, но реже. На родст-
венном КСП укладывали трубу с подстав-
кой-ложементом. Начальнику участка как 
будто все равно, приказывает: «Бросайте 
прямо на снег и лед». А растают — тогда 
что? Завалится труба, весь труд насмарку! 
Ноль внимания на такого начальника. Д л я 
показухи и малой планки не положу, не то 
что трубу, кое-как. Рвач, говорю, ты, дядя , 
рвач и бессовестник, если по-честному. По-
том три ночи спать не мог, разнервничался. 
Мой доармейский наставник внушал: «Де-
лай, Коля, хорошо, а плохо само сладит-
ся...» 

Именно такими рачительными хозяевами 
и представлялись самотлорцы гостю из 
Свердловска. Не мельтешат без нужды, но 
всегда пекутся о производстве. Искренне 
порадовался, что у Николая Павловича в 
бригаде работают такие одержимые под-
рядом люди. 

— Опять же о графиках ,— ловким ры-
бацким подсеком Карлыков выхватил из 
жара уголек, пометал на ладони, прикури-
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вая.— Лето благодушничали, прохлажда-
л и с ь — завалили газлифт . Гляди, начнут ми-
нистерства бомбить телеграммами, понаго-
нят людей, как на Белозерку . Васюта с семи 

1 0 0 утра на объектах : «Давай! Давай!» , только 
зачем это его «давай», если ни выходных, 

5 ни проходных. Из-за штурмовщины у меня 
1 сверхурочных скапливается по двести — 
<у" триста часов. Вместо того чтобы побыть 
^ дома с семьей, замаливаю чужие грехи, 
г Как в анекдоте «Почему дети плачут». Ми-
о нистр дал головомойку начальнику главка, 
6 т о т — н а ч а л ь н и к у на ступень ниже, тот — 

мастеру , мастер лишил премии работягу, 
работяга , придя домой, в сердцах дал на-
гоняй жене, дети плачут. А ведь можно ра-
ботать меньше, но лучше. . . 

Незаметно рассветало. Туман приподнял-
ся, поредел. Озеро отливало сплошной 
гладью, в которой, как в зеркале , отразился 
берег с высокими стволами сосен, с людь-
ми у костра. . . 

Бетон-непрерывка 

Шестнадцать объектов станции... Чтобы 
наверстать упущенное, охватить все, ввели 
вторую смену. Чужих вмешивать не надо, 
иначе что это за подряд? Нежданов сосре-
доточенно продумывает , кому что на сегод-
ня. Пока экспресс катит на «тройку», «про-
ясняет» предстоящий день. Довести до ума 
столовую, Кравченко займется щитами опа-
лубки, Крестов — бетоном. . . 

Субподрядчикам разослали письма-об-
ращения, заключили с ними договора — все 
откликнулись. Настолько охотно, что через 
газету во всеуслышание объявили о под-
д е р ж к е принципов «эстафеты» . На деле ста-
раются. Все в трудовом напряжении. 



Рядом с Неждановым грузный Володя 
Бурлаков, звеньевой ллонтажников, отлич-
ный сварщик. Он известен еще и как раци-
онализатор. Приспособил гидравлические, 
от «Беларуси», «ножницы» для резки арма-
туры. Прежде это делали с применением 
сварки — тратили электроды, энергию. 

Звено Бурлакова готовит армокаркасы, 
опалубки готовит Булат, а бетон — стихия 
Крестова. Три верных командира. Васюта 
пугал, что увеличенная бригада станет не-
управляемой, не расхлебаться звеньевым. 
А они работают по-ударному — на распред-
устройстве в аппаратном дворе, на холо-
дильниках. 

Серьезный экзамен — заливка фундамен-
тов под компрессоры. Бетон решает все. 
Окажись с раковинами, слабым — труд на-
смарку, не примет инспекция по качеству. 

Володя-рационализатор извелся, когда 
аварийно отключили свет: пропадает залив-
ка. Сообразил воткнуть для подогрева 
электроды, плеснул для проводимости соле-
вой раствор, а поутру подключил ток. Спас 
бетон. 

При всей грузности на удивление прово-
рен, успевает варить, читать чертежи, учить 
новичков. У него перенимает науку Таня-ве-
теранша, захотевшая переквалифицировать-
ся. Володя посоветовал ей вначале овла-
деть электродом: как закрепить в держаке, 
положить шов. Мало-помалу приблизил к 
армокаркасу. И вот Таня с превеликим вол-
нением склоняется возле квадратно-решет-
чатого сооружения. У нее получается. Во-
лодя хвалит. 

Бурлаков как раз из тех коммунистов, 
которых партгрупорг Краев ценит за «устой-
чивые взгляды и серьезное отношение к 
общественным поручениям». Многие из ре-
бят здесь вступили в партию с рекоменда-



циями своих товарищей по бригаде: Крав-
ченко, Карлыков... 

Приехали. Тепло, тихо, солнечно. Терри-
кон льда неподалеку исходит голубоватыми 
слезами — истаивает. 

Альбас привез в бригаду сына Валериа-
на. Не прочь и сам вернуться, да совесть не 
позволяет. Погнался за наваром, так мол-
чи. Альбас трогает щетину на скулах: 

— Бритвой резал кабель, затупил, вы-
нужден отпускать бороду.. . Вообще ничего 
живу, разнообразно: щенка дрессирую, кле-
вер под окнами высеял. А как у вас? 

— У нас разнообразней. Станция. Спорт-
комплекс. В честь спорткомплекса спарта-
киада. У нас—коллективизм. 

— Ну конечно,— поддакивает Альбас,— 
вливайся, Валериан, будь достойным. 

— Только не в отца. Отец на поверку 
индивидуалист. 

Шутки кончились, вот он, приговор. 
Альбас умолкает, оттирается в сторонку. 
О нем забывают. 

Нежданов, как всегда, в минуты опреде-
лил позвенно и персонально: кому на чем 
сосредоточиться, что важней. Едва распо-
рядился, Пикман на пороге. Принялся ин-
формировать о том, что на совещании в 
Сургуте заинтересовал экспериментом за-
местителя министра, обещает тот поддерж-
ку. Надо бы не подвести, сегодня же при-
ступить к компрессорным фундаментам — 
ключевым на площадке. Показать класс. 

Бурлакову задача — до подхода машин 
завершить армокаркас, Крестову — почис-
тить «калошу», ковш подкрановый. Отоб-
рать добровольцев в ночь, звеньевые — с 
ними. 

И завертелось. Сварщики дружно взя-
лись за держаки. Володя в кабине «Бела-
руси» нажимал рычажок гидравлики. Таня 



подсовывала прут арматуры под «ножни-
цы» секача, которые без особых усилий 
«откусывали» равные порции,— изобретение 
в действии. Откушенные куски подхватыва-
ли ловкие руки сварщиков, пришивали. 

Бригадная кормилица Галя Мартынцева, 
пока не развернулся общепит, варит артель-
ный кулеш. На украинский манер, какие ва-
рят у них в Липовой Долине. 

А Гриша Кравченко — спец по дереву. 
У станка, им же собранного, пилит доски для 
опалубки. Карлыков доски увозит, а Булат 
верстает из них опалубку: доску к доске 
прилаживает на болты и проволоку. Все сво-
дится к фундаментам. 

Вон и машины показались вереницей. 
В свежеотсыпанном песке проседают, бук-
суют. По распоряжению Нежданова Карлы-
ков направил туда трактор «сотку»: любой 
самосвал легко берет. 

На армокаркасе этаким кудесником-
ловкачом Крестов погружает вибратор в се-
рую вязкую массу — глубже, глубже. Ж у ж -
жит вибратор, сотрясаясь, въедается метал-
лической головкой, до тех пор разжижая 
массу, пока не даст бетон «молочко». 
Даст — значит, порядок. 

Машина за машиной, ковш за ковшом.. . 
Рядом с Крестовым водитель «оперативки» 
Ферингер, только что вернувшийся из отпу-
ска. Принимает «калошу», отмыкает замок 
в тот момент, когда она проплывает над 
армокаркасом. 

Свет факелов пронзительный, как ветер. 
Мозгло, холодно наверху. Тьма вокруг пло-
щадки плотная, давит, теснит «пятачок» све-
та. Тучи оцепили низким наволоком, пуля-
ют крупкой. 

Машин нет. В чем дело? Оказывается, 
течки замерзли на растворном узле, бетон 
не идет. А бетон любит непрерывку. Беда, 
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если затянется пауза. Пикман натягивает 
рукавицы-брезентовки и бьет кувалдой по 
лоткам. Не поддаются: схватился камнем 
бетон. 

— Вырезай отверстия автогеном! — при-
казывает Григорий Ильич сварщику.— Выре-
зай, и немедленно! 

Сварщик отхватил наросший бетон вме-
сте с железом. Хлынул раствор. Снова за-
мелькали огни фар на «тройке», разлетаясь 
веером или вытягиваясь прерывистой нитью. 

На армокаркасе завел свою нудотню 
вибратор. Крестов методично сбивал зане-
мевшими на холоде пальцами замок «кало-
ши». 

Пикман, бодрствовавший в диспетчер-
ской треста, лишь под утро ушел соснуть. 

На «тройку» устремлялись КрАЗы, «Тат-
ры», ЗИЛки-малодлерки. Вел колонну зна-
комый, теперь уже не только Нежданову, 
татрист. 

На армокаркасе рабочие сменились. 
Лишь Крестов неизменный — в двух спецов-
ках, колюче-усатый, ясноглазый. В его 
команде Илья Резник, выпросившийся-таки 
на «мужское дело». По-прежнему рвется 
в рабочие, но нужней его экономические 
знания. К работам здесь Нежданов допу-
стил в порядке исключения: пусть разом-
нется, утолит охоту. 

Резник в бригаде выполняет большую 
работу, вся канцелярия «эстафеты» и под-
ряда на нем. Готовит договора со смежни-
ками и стройуправлением, он же занима-
ется целевыми заданиями. Новизна этого 
соревнования в том, что обычно учитывают 
производительность, количество кубов, тонн, 
прочие показатели, а при «эстафете» важно 
выполнение в целом: такой-то объем ра-
бот, в такие-то сроки и с таким-то каче-



ством. На графике-стенде отмечается, что 
и как выполняется. Если выполнение затя-
гивается, гю показателям стенда можно 
установить виновных и соответствующим 
образом с них спросить. 

Заключили договора со всеми смежни-
ками. Действует единая для всех система 
материального и морального поощрения, 
единый интерес — своевременный ввод объ-
екта. Строительство ведется под девизом: 
«От взаимных претензий к взаимной выруч-
ке!». Создан штаб «эстафеты», который 
координирует работу всех участников, опре-
деляет меры морального и материального 
поощрения. Задача Резника — курировать 
передачу фронта работ смежникам, обес-
печивать контроль по графикам, осущест-
влять контроль за качеством материалов, 
организацией рабочих процессов на пло-
щадке, качеством исполнения и техникой 
безопасности. С бригадиром решает многие 
технические и организационные вопросы. 
Кроме того, ведет расчеты по бригаде «от 
себестоимости материалов до зарплаты». 
Обложился ворохом бумаг. Резнику для за-
нятий соорудили балочек, и он тем вполне 
удовлетворен. А вот испробовать силу мо-
лодецкую все-таки хочется, и он напросил-
ся в ночь на бетон. Чуть призамедлишься — 
«Давай! Давай!» — подшевелит звеньевой, и 
уже сам подшевеливаешь кранового: 
«Вира-а! Майна-а!» 

Володя Бурлаков с кучи грунта прице-
ливается нивелиром на выставленную веш-
ку— определяет верх фундамента и выво-
дит оси, варит анкерные крепления. В про-
екте нарисовали их из бетона, а плиты ком-
прессоров с отверстиями для металла. Во-
лодя сварил анкеры из металла и переме-
стился на второй компрессор — всего их 
будет три. 



11охолодало. Ветер, снег. Отсыпанный 
песок сковало, и машины покатились, как по 
мосту, без дополнительной тяги. 

Чуть свет появился Пикман. Заседание 
штаба он ведет в разговорно-собеседова-
тельной манере. Справа за столом — на том 
месте, где обычно сидит Нежданов,— заказ-
чик из газлифтного управления, рыжеватый, 
громкоголосый малый. Выглядит растерян-
ным, возможно, из-за того, что не вписался 
в трудовой ритм, а потому оброс недора-
ботками. Бессилие прикрывает громкого-
лосием и видом знатока. По восьмидесяти 
позициям не может поставить оборудова-
ния. Чтоб хоть как-то реабилитироваться, 
упрекает неждановцев: 

— На сегодня должны дать первый ком-
прессорный фундамент, где он? Я недоволен 
генподрядчиком. Сейчас могли бы уже ве-
сти монтаж. 

— Фундамент готов! — возражает Пик-
ман. 

— Когда? Сутки назад еще не было,— 
удивляется заказчик. Крутится, как на 
иголках. 

— Готов,— коротко повторяет Григорий 
Ильич.— И следующий на подходе. 

Идут проверить. В самом деле, возвы-
шается красавец. На сто два куба. Крестов 
воинствует на втором армокаркасе. Галя 
Мартынцева «точкует» машины с бето-
ном— считает, минуты впустую не усидит, 
сама ищет работу. 

Илья Резник после смены домой не 
уехал, в балке-резиденции набрасывает про-
ект договора с заводом строительных ма-
териалов. Упустили, не «одогсвсрили» ЗСМ, 
а от снабжения многое зависит. И одновре-
менно думает о том, как до минимума све-
сти затраты времени, чтобы быстрей опро-
бовали и запустили в серию оборудование. 



Это и от него, экономиста, предусмотрен-
ного штатным расписанием, зависит, чтобы 
страна освободилась от иностранных поста-
вок. Делегация возвращается с площад-
ки— и заседание штаба возобновляется. 

Заказчик почти категорично, с аплом-
бом: 

— Представьте монтажный график: кому 
и что завозить в этом месяце. 

Пикман несколько раздраженно: 
— Графики есть, везите оборудование. 

Не ловите мух. С опытом и возможностями, 
а отстаете от жизни. 

Телефон, вода, техническая и питьевая,— 
все занимает Пикмана. В третьем квартале 
обязались опробовать станцию, а традиция 
проволочек как была, так и остается... 

Заказчик миролюбиво-уклончиво: 
— Не будем экзаменовать друг друга. 
— Будем! И себя, и других! Кран для 

монтажа компрессоров где? Нет еще обо-
рудования с семи заводов. Действия их не-
согласованны. Все графики летят. «Эстафе-
та» дала толчок субподрядчикам, они вос-
прянули, но заказчик оказался не готов. 
Я еду с письмом в Миннефтепром. На днях 
еду, не можем рисковать пуском. 

Идет заседание штаба. 

Идет бетон-непрерывка. 
Машины подруливают, гудением сотря-

сая стены бытовки. Крестов не устал, лишь 
в глазах рябит от серой вязкой массы, опол-
зающей в углы. Чтоб не рябило, грызет ле-
денцы и насвистывает «Марш Черномора». 

Успевает наговориться по поводу сорев-
нования на лучшую спортивную бригаду, 
объявленного газетой «Известия»: 

— Чем хуже других. Первые на произ-
водстве. Первые построили стадион. Скоро 
участие в спорте будет обязательным. Есть 



на это постановление правительства. Так 
дерзнем, где наша не пропадала! 

Его поддержали спортинструктор Куль-
матицкий, Нежданов и все остальные. 
В бригаде во всем коллегиальность. По со-
седству передвижная колонна монтирует 
компрессорную: ставит колонны, балки-ри-
геля. Монтажники наверху в брезентовках, 
как зеленокожие жуки, зависли. 

Сваебойщики усердствовали... 
«Тройка» — лишь один из «пятачков» 

комсомольско-молодежного ордена «Знак 
Почета» треста Мегионгазстрой. В свое вре-
мя в этом же тресте за сдачу головной 
НПС Нежданов получил звание Героя Соци-
алистического Труда, а двенадцать других 
строителей были награждены орденами и 
медалями. 

Мегионгазстрой сооружал газовые заво-
ды. И сегодня выполняет работы на 46 мил-
лионов рублей в год. В тресте вовсю идет 
техническое перевооружение и широкое 
внедрение передовых методов. Об этом 
говорил министр на коллегии, приветствуя 
почин на «тройке». 

Подобное же сделано у трубопровод-
чиков. Крупная маневренная бригада рабо-
тает по единому наряду в тесном контакте 
с ИТР. Большая механовооруженность у та-
ких бригад, затраты в пределах суммы, 
предусмотренной сметой. В подряде задей-
ствованы все субподрядчики... 

— Наши предложения получили под-
держку на всех уровнях,— закрывая заседа-
ние «штаба», сказал Пикман.— Пойдем даль-
ше трубопроводчиков, у нас свои особенно-
сти и задачи. 



В Глухарином бору 

Открытие спорткомплекса дважды откла-
дывали. Один раз погода подвела: ударил 
вдруг снежный заряд, лишил видимости. 
Снежный вихрь бил в глаза, слепил, прони-
зывал, сгибал сосенки, с корнем вырывал 
кустарники и мшагу, сдвигал посильное его 
разудалому своеволию. 

Другой раз работа отодвинула событие. 
Но вот и погода на загляденье, и вре-

мя выдалось. Почетный гость — Матрена, 
гостившая у сына. Приехала, внимательно 
осмотрела спорткомплекс, построенный 
между делом. Она же разрезала красную 
ленточку и даже речь сказала в несколько 
фраз. Но не было в ней прежней живости, 
что-то томило, сковывало охотницу. Так это 
на нее не похоже, что Нежданов встрево-
жился: что случилось? Спросил. 

— Ленька сбежал,— пожаловалась Мат-
рена. 

— Как сбежал? — не понял Николай Пав-
лович.— От жены, что ли? Развод? 

— Не-ет, не то,— замахала Матрена.— 
На глухарей поманило, начальник НГДУ ру-
гается, грозит уволить за прогулы. Спасай 
Леньку, депутат. 

— Ты погоди, по порядку объясни: на ка-
ких глухарей? Зачем они ему? 

— Ленька же из леса и от реки, он при-
вык слушать ток. А дисциплину забыл, 
НГДУ — это не колхоз, в колхозе все свои, 
можно прогуливать. Верни, депутат, Леньку. 

— Пойти с тобой на Вах? Задача неожи-
данная. Но следует парня вразумить. После 
обеда отправимся. Как квартира? 

— Квартира хороша, спасибо, депутат. 
И работа у Леньки хороша, Ленька зауро-
сил — плохо. 

— С Ленькой разберемся. 



На перекладных-попутных добрались с 
Прасиной до Ваха. Дальше, в верховье,— 
пешком, спрямляя маршрут по малозамет-
ным тропам. Часа через полтора на излучи-
не за обрывом, где вода стремительна и 
темна, показалось несколько бревенчатых 
домов. Матрена потянула на себя дверь од-
ного из них, дверь подалась легко: не за-
перта. В избе две дощатые самодельные 
кровати, стол у окна, тоже самодельный, 
больше ничего. Пустота. Без мебели изба 
казалась нежилой. 

Ленька на чурбаке у стола ловко метал 
в рот кедровые орехи и смотрел в окно на 
крутизну обрыва. 

Чертами Ленька, как русский,— не пло-
сколиц, не узкоглаз. Нос, слегка привздер-
нутый, припухлые губы в кедровой шелухе 
придавали Прасину-младшему выражение 
задора. Глаза, не в пример юминским, 
светлые. И волосы светлы. Вполне примешь 
за Ваню из Смоленска или Калуги. 

И в то же время у Леньки что-то от 
древности, от всего, именуемого Севером. 
Этот парень вобрал в себя обычаи и при-
страстия многих поколений хантов, следо-
вало считаться. 

Николай Павлович не стал упрекать. По-
вел разговор издалека о житье-бытье, о по-
годе, сидя на обитом жестью сундуке, из 
которого перед тем Ленька достал поме-
ченную ржавчиной двустволку: 

— Дарю, депутат. Мне ружье ни к чему: 
давно не стреляю, отвык. Так что задаром 
бери,— протянул «ижевку». 

— Мне тем более ни к чему,— отказал-
ся Нежданов.— Не стрелок. Ты чего сюда 
забрался? Вот мать беспокоится. 

— А-а,—-хитровато-простодушно улыб-
нулся Ленька,— понимаю. А я думаю, чего 
это депутат нагрянул. За работу опасается 



мать, я и сам опасаюсь. А на ток все же 
сходить должен. Давай вместе сходим, де-
путат. Один раз услышишь — не позабудешь 
до смерти. Заодно музей, кладбище пока-
жем. 

— Не знаю, если только ненадолго,— 
согласился Николай Павлович. 

— Хорошо! — обрадовались оба Праси-
ны.— К вечеру и глухари загычут. В самый 
раз идем. 

Углубились в ельник, такой плотный, что 
в иных местах пробирались на четвереньках. 
.Неожиданно перед ними встал обрыв. Раз-
двинул Прасин-младший нависшие корни де-
ревьев— открылась пещера. Ленька зажег 
фонарь «летучая мышь» и посветил. 

В центре пещеры пучил глаза деревян-
ный, с толстыми губами идол. Стены уве-
шаны оружием бог весть какой давности. 
Были тут луки на вбитых в земляные стены 
вешалках, копья с костяными и металличе-
скими наконечниками, ружья кремневые 
и шомпольные, ножи — уникальное в своем 
роде собрание. ! 

Что еще удивило; череп мамонта. На лу-
ках и стрелах, на древках копий резное изо-
бражение мамонта: знак — тамга, свиде-
тельствующий о древности рода. 

К кладбищу шли через болото, словно 
полосой препятствий защищавшее его от 
людских вторжений. Дятел-желна кричал 
«кви-а, кви-а» резко, протестующе, как 
сучья ломал, мол, потревожили не ко вре-
мени, и неровным скачущим лётом переме-
щался над рябым березняком и унылым 
чапыжником. 

С чувством радостного нетерпения вы-
бирается Николай Павлович из болота, и его 
со всех сторон охватывает медвяно-золо-
тистое тепло. Изливается крепчайший настой 



озона, серы и скипидара, еще чего-то хме-
лящего. Покой удивительный. Вон белка 
прыгнула и замерла в развилке, с любопыт-
ством наблюдает. Синицы твинькнули. Дя-
тел-желна в отдалении опять пообижался. 

Извечно-величавое все вокруг, перво-
зданное, каким было и столетия назад,— 
естественный заповедник. И все это застав-
ляло робеть и настораживаться. 

Вон кладбище на редине. Бугры могил 
с дароприношениями. А эта усыпальница и 
вовсе ухоженная, нарядная: на ней расши-
тые затейливым национальным орнаментом 
оленьи кисы, мужские рубахи, новехонький 
самострел, охотничий пояс. Матрена замер-
ла в немом поклоне, и Нежданов понял: ее 
Иннокентий похоронен. 

Богатые дары Иннокентию от жены и 
сына. Знать, верят, что в мире, куда пере-
селился Прасин-старший, все как на земле. 
Бесспорно, почитают Иннокентия. 

При их появлении с могил взлетели глу-
хари, кормившиеся гречневой кашей, веро-
ятно, предназначавшейся усопшим. У опуш-
ки бора петляла тихая, в оторочке черемух, 
протока. Там в затишке развели костер, 
поужинали копченым муксуном и рябчика-
ми, чаем с душицей. Вечер опустился неве-
сомо, незримо, сея повсюду рябые, как бо-
лотный березняк, сумерки. Солнце про-
щально позолотило согорник. 

— Пора.— Матрена потушила костер и 
повела их с Ленькой в бор. Вдруг справа, 
невысоко над головой, негромкое гортан-
ное «так! так!». Пауза — и снова: «так! 
так!» — уверенней, чаще, сливаясь в трель: 
«тэ-ке, тэ-ке-трр», которая тут же перели-
лась в нежно-мелодичное «чч-чу-вия, чч-чу-
вия»,— токует глухарь! В этот момент ни-
чего не слышит и плохо видит. «Чч-чу-вия... 
тэ-ке-тэ-ке...» 



В непритязательных шипяще-свистящих 
звуках такая силища и удаль — дух захва-
тывает. 

— Хозяин,— прошептала Матрена.— Са-
мый главный. Объявляет ток. 

И точно: затэкапи, заскиркали, наперебой 
изощряются. Нежным стонущим квохтань-
ем поддакивают внизу копалухи. К ним на 
землю с шумом-хлопаньем падают кавале-
ры, выделывают возле залихватские фор-
тели, широченным веером распуская хвост. 
Галантно раскланиваются: мол, вот каковы! 
Выбирайте! И только главарь терпеливо пра-
вит службу, не вступая в заигрывания. На 
фоне заката он виден отчетливо. 

Под деревом его низким грудным сте-
нанием зовет-манит курица: «коок, коок» — 
и не может дозваться. Зеленошеий борода-
тый главарь в перьевой оправе важнецки 
вышагивает на толстом отлогом суку, выпя-
тив и без того бугристую грудь и настру-
нив шею. На фоне зари, как резцом выре-
занный, до перышка обозначен: с пестри-
нами на брюхе. А борода под клювом — ну 
что за борода!. . Охмелевший от весны и 
тока, ничего не сторожится. 

Глухариным игрищам здесь никогда не 
мешали, и главарь беспечен. Клокочет, как 
кастаньетами бьет, а потом точенье ласко-
венькое устраивает, будто ножичек направ-
ляя. Да с напором, с напором! В тесном 
горловом пространстве ззуки сшибаются, 
опережают друг друга. 

Плоскоспинная, рыжевато-бурая курица 
принимается выбирать букашек или, оби-
женная, делает вид, что выбирает, томит 
неподдающегося стенанием. Не выдержал 
«хозяин», сорвался с величавой высоты, упал 
рядом. Из разволнованного горла вместо 
обычного заключительного аккорда: «чу-
вия» исторглось: «у-а-а-а», и — сорвался. До-
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Садливо скиркнул, мол, загулялись, хватит. 
Ток стихал.. . 

Тьма запечатала пространство, стерла 
золотисто-медвяное. 

Оттоковавшие мошники и подружки-
копалухи устраивались на ночлег здесь же, 
в бору, кто на земле, кто в вершинах со-
сен. Прекрасная в своем естестве лесная 
быль. 

— Вечный круг жизни. Из земли пришли, 
в землю грянем, только не в одно время,— 
глубокомысленно и, как показалось Нико-
лаю Павловичу, обреченно вздохнула Мат-
рена.— Грянем, а жизнь останется. Тем и 
хороша, что остается навсегда. Жаль , Инно-
кентий не дожил, не узнал про нефть, про 
железную дорогу, что из Тюмени протяну-
лась.. . 

В это время в согорнике прокричали сон-
ные журавли, словно в хрустальные склян-
ки напоследок ударили. 

— Это мне,— неестественно звонко вы-
молвила Матрена.— Слышу. . .— Приставив 
рупором ко рту ладони, закурлыкала, вы-
звав ответный клич с болота. 

— Айда, мать,— тронул Матрену Лень-
ка.— Чего при госте. 

— Но ведь зовет, сдавливает тоской и 
одиночеством, сгину я одна, Ленька, и к 
вам не могу. Не мое там. 

— Навещать будем. 
— Навещайте. 
Благополучно миновали болото и ельник. 
В избе у Нежданова состоялся разговор 

с Ленькой. Он объяснил Прасину, что та-
кое дисциплина на предприятии и как от-
разится его отсутствие на нефтедобыче. 
Роль оператора в нефтедобыче велика. 

Ленька не проронил ни слова, но наутро 
собрался с Николаем Павловичем в путь. 



Матрена долго смотрела им вслед. Было в 
ее взгляде такое, что у Николая Павловича 
больно защемило сердце. 

Предчувствие не обмануло: вскоре Ма-
трена умерла. Ее похоронили рядом с Ин-
нокентием. 

Быть первым нелегко 

Проводив Нежданова, министр подумал: 
«Беспокойный, правильный человек. Не за 
свое личное бьется, за общее дело. И уже 
есть у него последователи в Приобье. За-
траты сил велики, но и толк есть. Быть пер-
вым нелегко...» 

Вспомнилось выступление Николая Пав-
ловича на пленуме обкома об окончании 
пятилетки. С жаром тогда говорил: 

— Объемы работ по Западной Сибири 
больше, чем вместе взятые объемы Атом-
маша, БАМа, КамАЗа, а ведь каждый из 
них — великая стройка. Многие считают 
обустройство месторождений делом решен-
ным. А это далеко не так — предстоит за-
везти массу людей, оборудования, матери-
алов, создать новые тресты и управления... 
В стране за минуту производят более двух 
миллионов киловатт-часов энергии, выплав-
ляют 1500 тонн стали, столько же добывают 
угля... Разве не обязаны мы задуматься, 
во что обходится Самотлору и всему При-
обью минута? Могли бы, благодаря под-
ряду, отгрохать мощные тепловые станции 
на попутном газе, новые дожимные и газ-
лифтные станции, сборные пункты, вахтовые 
поселки, города. Вот что такое минута на 
Севере, подкрепленная подрядом... 

Тюменский меридиан с его масштабами, 
проблемами, остротой возвел Нежданова в 



личность, достойную времени. Кажется, не 
очень много и поработал на Тюменском 
Севере, а сделал уже немало. Главное для 
него — государственный интерес. 

На последнем министерском совещании 
ратовал за малую механизацию на пло-
щадке. Техника нужна маневренная, для 
многих операций. Мощные мотоединицы 
порою больше потребляют, чем отдают. По 
дороговизне они сродни вертолету, а проку 
от них не больно много. Нужен участок 
малой механизации. Без него подряд зачах-
нет. На Самотлоре нужно применять все 
самое передовое, а у нас или не хотят, или 
не решаются экспериментировать. К при-
меру, вопрос с той же техникой в бригадах. 
Ее либо не хотят дать, либо бригады по не-
разумению отказываются взять. Да всем и 
не нужна, лишь крупным подрядным. На 
крупных объектах. 

Министр прошел к столу, достал из пап-
ки письмо Нежданова. 

«На XXVI съезде партии отмечалось, что 
пятилетка — экзамен для строителей,— пи-
сал Н. П. Нежданов с присущей ему обсто-
ятельностью.—Отличительная ее черта — 
концентрация сил и средств на завершении 
строительства и пуске предприятий, способ-
ных обеспечить наибольший прирост про-
дукции. В осуществлении этой задачи бри-
гадному методу принадлежит ведущая роль: 
будет подряд — будет успех. 

Наш коллектив впервые заключил до-
говор в 1974 году. В бригаде тогда было 
двадцать человек. Кроме общестроитель-
ных работ, стали выполнять еще и монтаж-
ные. Вскоре убедились, что выгодней брать 
на подряд весь объект, а не отдельные его 
составные части, работать одной бригадой. 

Обратились с таким предложением в 
главк. Нам разрешили в порядке экспери-



мента увеличить бригаду, закрепили за ней 
трубоукладчик, бульдозер, небольшой экс-
каватор на колесном ходу. Механизаторы 
влились в бригаду. Стало посильным соору-
жение эстакад, частично — инженерных се-
тей, внутриплощадочных дорог. 

Не скрою, часть людей оказалась него-
товой к работе по-новому. Не приняли чет-
кого ритма, повышенной занятости. При 
этом рассуждали: «Такие деньги получим и 
лежа на боку, зачем чертоломить». Некото-
рые механизаторы посчитали зазорным для 
себя при случае взять в руки лопаты и но-
силки. Но таких было немного. Довольно 
скоро сложился союз единомышленников, 
одержимых конечным результатом. Стали 
учиться считать, открыли школу экономиче-
ской подготовки. 

Конечно, как и везде, мешали срывы в 
снабжении. Бригаду перебрасывали на дру-
гие участки. Все-таки комплексный сбор-
ный пукт № 10 сдали раньше, выполнили 
неизмеримо больше работ, чем прежним 
составом за тот же период. 

Крепко помогла инженерная организа-
ция. Начальник участка Ю. А. Ткаченко и 
старший прораб В. П. Ярышкин стали члена-
ми нашей хозрасчетной бригады. Свои ме-
сячные оклады они вносили в общий котел, 
получали зарплату по рабочему разряду и 
премиальные наравне со всеми. Матери-
альное стимулирование оказало положи-
тельное влияние и на специалистов. Их за-
бота об инженерном обеспечении, разум-
ной расстановке людей, снабжении матери-
алами стала более предметной и результа-
тивной. Перебрасывать бригаду с объекта 
на объект перестали. 

Однако кое-кому в тресте это не пон-
равилось, через год инженеров вывели из 
подрядного коллектива. 



Сейчас много говорят и пишут о том, что 
в комплексных хозрасчетных бригадах обя-
зательно должны быть инженеры. В част-
ности, такое мнение высказал недавно за-
служенный строитель РСФСР Сериков, со-
славшись на собственную практику. Да и 
без этого очевидна польза сотрудничест-
ва со специалистами. В Самотлорнефте-
промстрое распорядились иначе. В начале 
прошлого года нам заявили: «Подходяще-
го объекта, на какой можно заключить до-
говор, нет. Слишком много незавершенки». 

Посоветовались мы в бригаде и, чтобы 
спасти почин, согласились... на несколько 
объектов сразу. Взяли Белозерный товар-
ный парк, кустовую насосную станцию, ад-
министративный корпус, пождепо, общежи-
тие. Число переездов, конечно, увеличи-
лось, организоваться стало сложнее, а тут 
еще переброски. Доходило до абсурда: 
два месяца, например, по указанию управ-
ляющего меняли козырек на здании треста. 
К концу года не сдали ни одного объекта. 

Еще больше возмущает, когда Анатолий 
Кириллович внушает: «Ну что вы? Деньга-
ми же не обижены». 

Действительно, исправно платят за от-
работанные часы. По методе «за подскреб-
ку-подтаску». Бригаду подобная «зар-
плата» не устраивает: подряд научил ее 
относиться к делу по-хозяйски, по-государ-
ственному. Скажу больше, уравниловка в 
оплате бьет по творчеству, глушит живые 
ростки. Она выгодна лишь тем, кто стре-
мится поменьше работать, побольше урвать. 

Нас исподволь возвращают к старинке. 
Вот уже месяц нам обещают КС-3, что на 
отечественном оборудовании, интригуют 
сроками: тогда-то, тогда.. . Никогда! Вопре-
ки здравому смыслу «законсервировали» 
бригаду, подрезали корни благим порывам. 



Подряд на Самотлоре не преследовать 
надо, а совершенствовать. Но Васюта про-
тив, и на парткоме был против, и после. 
Обладая властью, создает искусственные 
трудности в пору развернувшегося соревно-
вания за миллион тонн нефти и миллиард 
кубометров тюменского газа в сутки...» 

Б. Е. Щербина отложил письмо, справил-
ся по телефону, кто ездил с проверкой на 
Самотлор. Назвали ему фамилию проверя-
ющего. Вызвал его к себе и из разговора 
с ним понял, что отнесся проверяющий к 
поручению недобросовестно. 

«Неужели ошиблись в Васюте? — поду-
мал с огорчением.— Ведь опытный админи-
стратор». 

— Командировку прежнюю оплачивать 
не будем,— сказал министр проверяюще-
му.— Еще раз поезжайте в Нижневартовск, 
помогите Нежданову сверстать его подряд-
ные положения не как прежде, вскользь 
да около. А Васюту — на коллегию... 

Забегая вперед, скажем: в Мегионгаз-
строй, куда перевелся Нежданов, приедет 
не один тот проверяющий, который здесь 
уже был. Несколько его коллег приедут 
потом сюда не однажды. Потрудятся на 
славу рядом с Неждановым, Пикманом и 
Резником. В результате Положение о комп-
лексном участке-потоке на правах экспери-
мента будет узаконено приказом министра. 

Коллегия строго осудит поведение Ва-
сюты, несовместимое с должностью и зва-
нием коммуниста, вынесет «строгача» с по-
следним предупреждением. В газете «Труд» 
появится статья «Частный конфликт?» с под-
заголовком «Лучшая бригада строителей 
пришлась не ко двору в тресте». 

Вскоре после этого Васюту освободят 
от занимаемой должности. 



Снова оставшись один, Щербина подо-
шел к окну. Внизу Москва: в огнях вечера, 
в потоках машин и людей. Родная и близ-
кая столица, сильная своей необъятной Рос-

^ сией и частью ее — Тюменским Севером, 
— один из представителей которого — Нежда-
5 нов. 

Нестерпимо захотелось увидеть Самот-
° лор и самотлорцев, почерпнуть сил для 
>• дальнейшей работы, окунуться в ветра и 
го простор, ощутить масштабы свершаемого. 

Кактус зацвел 

В квартире Неждановых кактус выпустил 
нежно-розовые, засиявшие солнышком ле-
пестки. Впервые за много лет зацвел. Где-
то в теплых краях он легко распускает буто-
ны, а тут столько лелеяли, пестовали дитя 
пустыни жаркой. 

Тем дороже цветок. Так дорога всякая 
победа, обретенная на тернистом пути. Ми-
нистр и тот на последней коллегии признал 
Е О всеуслышание, что медленно прижива-
ется бригадный подряд, чему виной кос-
ность руководителей,— надо им ориентиро-
ваться на стабильные хозрасчетные коллек-
тивы. 

Щербина поддержал трубопроводчиков. 
У них на трассе шоферы, работающие на 
«трубу», не входят в бригаду, но зарплата 
их зависит от заработка генподрядчика. 
У них линейные ИТР и механизаторы тоже 
задействованы в подряде. 

Раньше в министерстве косо смотрели 
на «всякие такие» предложения, неспроста 
и проверяющий, приехавший впервые на 
Самотлор, при проверке письма необъек-
тивно подошел к решению вопросов. 



Сейчас управление труда и зарплаты 
министерства помогает коллективам-нова-
торам, есть в управлении специальный от-
дел бригадного подряда. Он помог офор-
мить Положение, применимое не только к 
самотлорской, северной специфике. Оста-
лось лишь его подкорректировать, подшли-
фовать. Теперь бригада обретет новые пра-
ва и обязанности, каких не знавала. 

Пикман с Резником увезли в Москву пе-
речень недостающего оборудования — 
семьдесят наименований — от «мелочевки» 
до мостового крана, необходимого при мон-
таже компрессоров. Хотя, в общем-то, обо-
рудование— забота заказчика. Другой бы 
генподрядчик, исполнив свое (фундаменты), 
покинул площадку. Неждановцы остаются 
и не допустят каких-либо недоработок. 
У субподрядчиков при «эстафете» свой ин-
терес: работают на совесть, не мирятся с 
еще случающимися простоями. 

В Положении оговорено: договор за-
ключается на полную или почти полную 
сметную стоимость. Не мелочась, возьмут 
компрессоры и другое оборудование, стро-
ительство зданий с монтажом и внутренней 
их отделкой, всю «подземку». Словом, все: 
от забивки свай и сооружения инженерных 
сетей — до сдачи станции эксплуатационни-
кам. Работы, распланированные на пяти-
летку, будут расписаны наперед. 

Положение охватывает если не все, то 
очень многое из того существенного, что 
будет влиять на сокращение сроков строи-
тельства. За счет новых форм оплаты тру-
да, структурных изменений и тесного сот-
рудничества с ИТР могут быть получены 
небывалые результаты. Укрупненная брига-
да, благодаря внутризвенной специализа-
ции, выполнит колоссальный объем строй-
монтажа. Будет отрегулирован механизм 



премирования: за ввод, за экономию, чтобь 
заинтересовать себя и смежника. Очень 
важный момент — механизм поощрения. От 
него в значительной мере зависит успех. 

Лепестки пульсируют хрупким нездеш-
ним светом, нежно-бархатистые, насквозь 
просвечивающие. Николай Павлович трога-
ет их, ласкает, представляя знойный песча-
ный простор среди однообразия барха-
нов— кожистые, с колючками, с ярко-алы-
ми расцветами растения. 

Мысль вьет прежнюю стежку. 

Эксперимент в три этапа. 
Этап первый: нуль (пока без забивки 

свай), монтаж внутри- и внеплощадочных 
эстакад, благоустройство территории. Это 
есть сейчас. Есть целевые задания субпод-
рядчикам. В соревновании лучший тот, кто 
быстрей и с образцовым качеством выпол-
нит свое задание. 

Второй этап: забивка свай, монтаж эста-
кад и металлоконструкций, сантехника, изо-
ляция, отделка. На три миллиона двести ты-
сяч рублей. 

Третий этап вбирает весь второй и мон-
таж технологического оборудования. Смет-
ная стоимость более пяти миллионов. До-
говорами охвачены заводы-поставщики, 
транспортники и субподрядчики. На объек-
те начальник, его заместитель, мастера, ме-
ханик, бухгалтер и экономист. ИТР получа-
ют надбавку к должностному окладу из 
фонда зарплаты и за счет премий. 

Из техники добавятся два сваебойных 
агрегата, ямобур, трубач, компрессор, 
кран. Механизаторы в бригаде. Сумма всех 
затрат обсчитывается заранее, работа ве-
дется по единому наряду на основе свод-
ной калькуляции затрат труда и зарплаты, 



Сюда же расходы на ИТР. Договор заклю-
чается с трестом на два года. 

На третьем этапе бригада передается 
тресту, в нем специальный отдел по руко-
водству хозрасчетными генподрядчиками, 
двухлетнее (для непрерывности строитель-
ных потоков) планирование. Мечталось дав-
но, а явью становится сейчас, неожиданно 
быстро. 

При раскладке учитывали инициативу 
«трубников» по организации скоростного 
строительства магистральных артерий, одо-
бренную министерством. Месячные пре-
мии— до сорока процентов при выполнении 
задания, до шестидесяти — при перевыпол-
нении с оценкой на «хорошо» и «отлично» и 
за досрочный ввод. Премии — с учетом рай-
онного коэффициента и северных надбавок. 

На улице глухо, мрачно. Ветрено. Дождь 
пробрызгивает. По воскресеньям маятно-
томительно Нежданову, привыкшему к дей-
ствию. Ждет телефонного звонка. И теле-
фон трезвонит прерывистым дискантом. 
Николай Павлович поднимает трубку. Голос 
Пикмана: 

— Срочно приходи, Павлович. Жду у 
себя. 

«А как? Как там?» — хотел спросить и от 
волнения не смог. 

Пикман опередил: 
— Порядок! Да порядок же! Есть при-

каз «О применении расширенного бри-
гадного подряда, осуществляемого брига-
дой Героя Социалистического Труда Не-
жданова». Сегодня к нам на «тройку» при-
летает министр. Так встретим честь честью! 

Николай Павлович почти бежал, дыха-
ния не хватало, он сбавлял шаг и снова 
пускался рысцой. Отчего люди не летают? 



От распиравшей радости кабинет Пикмана 
показался несоразмерно тесным. Хотелось 
простора... Пикман возле стола приподнято-
торжественный, с орденскими колодками в 
два ряда на лацкане пиджака, при галстуке. 

Шагнули друг к другу навстречу. Обня-
лись. Победа!. . Будут трудности и неудачи, 
это осознавали, но нет преграды, которую 
бы не преодолели. Если дружно, если со-
обща. Поуспокоились. Присели. Пикман 
протянул листки с мелким ротаторным 
шрифтом — буковки для микроскопа. При-
каз. Виза Щербины отчетлива. Пункты ци-
ферками отбиты: то-то и то-то в такие-то 
сроки, ответственный Пикман. 

Листочки как листочки, но сколько за-
ключено в них, сколько шел к ним Николай 
Павлович, обретая врагов и друзей.. . 

Техника дается в аренду, так удобней с 
ремонтами. Бригада, увеличенная до 85— 
90 человек, подчиняется непосредственно 
тресту. Отныне их подрядный объект име-
нуется участком-потоком. 

В основном все, как загадывали, коррек-
тивы незначительные. 

— Мысль об эксперименте у меня заро-
дилась давно,— говоря это, Пикман расха-
живал по кабинету, не мог усидеть,— не 
было бригады, с какой можно было бы 
взяться за большое это дело, ни бригады, 
ни бригадира. А тут волей судеб ты со сво-
ими молодцами и схожими устремлениями. 
Как не воспользоваться!.. Министр в курсе 
наших дел. В связи с запретом Рейгана на 
поставку нам оборудования он вылетел на 
Север. Его хозяйство — трубопроводы, газ-
лифт. И все мы невольно оказываемся на 
острие политики... Едем, машина ждет. 

— Резника загодя посылал с письмом в 
Миннефтепром, чтобы сдал его в секрета-
риат, зарегистрировал,— продолжал Пик-



бы люди отдыхали, но сам больше месяца 
не выдерживаю, если собрать все недоис-
пользованные дни и недели — больше года! 
Жена упрекает: «У тебя нет личной жизни», 
а без работы какая личная жизнь. Ложусь 
спать переполненный мыслями, встаю с 
тем же. А если нет ничего — оторвался от 
жизни, зачах. Не испытывал этого и не хо-
чу. Представь: то, чем жил, дышал, вдруг 
отняли, вырвали... опустошили. 

— Договор с бригадой перезаключим 
на два года, как сказано в приказе. Отныне 
вы наши, трестовские. 

На площадке уже собрались субподряд-
чики— изрядно народа. Все ждали мини-
стра, а его все не было. День клонился к 
закату, и кое-кто уже направился к маши-
нам, как вдруг стрекот заставил насторо-
житься. Вертолет приземлился на бетонку 
возле станции, из него выпрыгнул Борис 
Евдокимович, с ним ответственные работ-
ники— едва поспевали за Щербиной, энер-
гично шагавшим по площадке между кор-
пусами и эстакадами... 

— А здесь почему одни ростверки? — 
остановился резко министр.— Где аппарат-
ный двор? 

— Не монтирует ПМК. Вот он,— Пикман 
ткнул мальцем в начальника передвижной 
механизированной. 

— Почему? Нет панелей? 
Промолчал начальник колонны. 
— Передать монтаж Нежданову, по при-

казу монтаж коробок со второй очереди, 
а вы начните сейчас. 

— Есть! — по-военному откозырял Пик-
ман. 

Надо было знать Щербину, чтоб не уди-
виться его решению. Его знали. Крут. Тем 
более знали Нежданова: этот вытянет. 



— Почему станция дороже импортной? 
Мы за удешевление, а не за удорожание. 
Пересчитайте... 

Теперь представитель из главка не на-
шелся что сказать. 

— Пересчитайте и расчет — мне. Пора 
начинать вторую очередь, а то зависнет 
бригада. Думайте о темпах и людях. 

Потом на совещании в бытовке говорил 
о важности именно сейчас, когда капитали-
сты бойкотируют поставку, ускоренного 
строительства КС-3. Не только ее, всего газ-
лифтного комплекса. От этого зависит уро-
вень нефтедобычи, а это — могущество 
страны, ее благополучие. 

Нежданову больше всего запали слова о 
второй очереди. Да, надо. Он соберет парт-
группу, озадачит. Его поймут с полуслова, 
поймут и поверят ему. Краев наведается в 
штаб ЦК комсомола (стройка-то комсомоль-
ская), чтобы ускорить первый воскресник. 
И не только воскресник, каждый молодой 
водитель сделает на КС сверхурочную ход-
ку. 

Все так и получится. Будут эти сверх-
урочные ходки, воскресники, самосвалы с 
бетоном-непрерывкой. Карлыков бульдозе-
ром будет ровнять песок, а Галя «точко-
вать» — считать машины. 

Вечером усталый Николай Павлович вер-
нулся домой. В полутемной гостиной хоро-
шо различим цветок кактуса. И не один — 
второе солнышко распустилось. 

Сзади на плечо легла рука жены. 
— Поздравляю. Ты хотел и добился. 
Постояли молча. За окном плыла, кру-

жилась звездами ночь августа... 
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Государственный 
интерес 
— Объемы работ по Западной Сибири больше, 
чем вместе взятые объемы Атоммаша, БАМа, 
КамАЗа, а ведь каждый из них — великая 
стройка. Многие считают обустройство место-
рождений делом решенным. А это далеко не 
так — предстоит завезти массу людей, обору-
дования, материалов, создать новые тресты и 
управления,— говорит бригадир комплексной 
хозрасчетной бригады треста Мегионгазстрой 
Николай Павлович Нежданов. 

На X X V I с ъ е з д е партии о т м е ч а л о с ь , 
что о д и н н а д ц а т а я пя тилетка — экза-
м е н д л я с т р о и т е л е й . О т л и ч и т е л ь н а я 
е е черта — к о н ц е н т р а ц и я с р е д с т в и сил 
на з а в е р ш е н и и с т р о и т е л ь с т в а и п у с к е 
предприятий , способных обеспечить 
наибольший прирост п р о д у к ц и и . 

В осуществлении этой задачи бригадному ме-
тоду принадлежит ведущая роль: будет под-
ряд — будет успех. 

Свердловск 
Средне-Уральское 
книжное издательство 
1984 
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